Многие книги, считающиеся сегодня лучшими образцами мировой литературы, вполне могли не так и дойти до читателя. Esquire решил вспомнить нескольких авторов, которых издатели выставили за порог с самыми едкими комментариями.  А потом, надо полагать, владельцы издательств очень сожалели об этом, но было поздно.

Книги
Источник фото

«О, не читайте эту ужасную книгу»

«Бесконечный кошмар»,  — высказалось одно из издательств о «Войне миров» Герберта Уэллса. Да, представьте себе, довольно долго издатели не могли разглядеть в истории о вторжении пришельцев на Землю ничего интересного. И впервые «Война миров» появилась в журнале «Pearson’s magazine» в апреле 1897 года. Только после этого одно из издательств рискнуло – роман вышел в свет в 1898 году. И с тех пор регулярно переиздается вот уже больше столетия.

Борис Стругаций однажды отметил, что «Война миров» «оказала сильнейшее влияние на мировую фантастику XX века».  Один из пионеров ракетной техники Роберт Годдард как-то признался, что заинтересовался исследованиями космоса именно после прочтения этого романа.

Радиопостановки «Войны миров» дважды провоцировали панику в обществе – в 1938 году в США и в 1949 году в Эквадоре. А позже роман лег в основу нескольких киносценариев.

«Мы не заинтересованы в научной фантастике»

О том, что «мрачные утопии не продаются» и «книга не будет иметь успеха» молодому Стивену Кингу сообщили в 30 издательствах. Писатель в какой-то момент опустил руки и черновик «Кэрри» отправился мусорную корзину. Где его и нашла жена автора Табита. Именно она заставила Кинга взять в руки себя и свой роман и идти дальше.

В итоге Кингу все-таки посчастливилось найти издательство, и за год его «Керри» была продана тиражом в миллион экземпляров. Сейчас история про затравленную девочку, владеющую телекинезом, считается классикой жанра. Первая экранизация «Кэрри» в 1976 году собрала в прокате $33,8 млн.

«Слишком старомодный стиль изложения»

Кроме этого, 23 издателей не устроили «слишком большой объем» и «слишком неправдоподобные герои». Поэтому с 1963 года «Дюна» Френка Герберта выходила по частям в журнале Analog Science Fiction. Лишь в 1965 небольшое издательство Chilton Books все же рискнуло напечатать роман о песчаной планете Арракис целиком.

И «Дюна» стала одним из самых известных научно-фантастических романов XX века. Получила престижные премии «Хьюго» и «Небьюла».  Вселенную Френка Герберта и ее вклад в научную фантастику сравнивают со вселенной Толкиена, и его вкладом в фэнтези. Джордж Лукас признался, что «Дюна» была одним из источников вдохновения для создания «Звездных войн» («За это Лукас должен мне хотя бы обед», — прокомментировал это Херберт).

«Мерзкая действительность» и «невротические грезы»

Чего только не наслушался  Владимир Набоков, когда решил издать «Лолиту». Произведение о любви взрослого мужчины к маленькой девочке американские издатели сочли аморальным. В одном из издательств даже посоветовали «закопать под могильной плитой на тысячи лет».  Впрочем, будем справедливы, в этом случае  издателей понять можно. От рукописи отказались Viking, Simon & Schuster, New Directions, Farrar, Straus и Doubleday. Заинтересовалась только промышляющая «полупорнографическими» романами Olympia Press. Ине прогадала. Первые 5 тысяч копий разошлись, как горячие пирожки.

Очень быстро «Лолита» принесла автору не только скандальную славу, но и большие гонорары, что позволило писателю переехать в Швейцарию и полностью сосредоточиться на литературном творчестве. После этого роман был издан всеми теми, кто раньше отказывался его печатать.

 «Никто не захочет читать книгу о чайке»

Примерно так Ричарду Баху ответили в 18 издательствах. А в девятнадцатом решили рискнуть.  Повесть «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» все же вышла в 1970 году. И сразу стала любимым произведением студентов всех американских университетов.

А потом пришла и мировая слава. Повесть перевели более чем на 20 языков и она разошлась миллионными тиражами.   

«Тема слишком… вызывающе-отвратительная»

Да к тому же автор – женщина. И это в начале XIX века. В общем, все ведущие издатели наотрез отказались печатать роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли.

Тогда 21-летняя писательница убедила небольшую издательскую компанию «Lackington, Hughes, Harding, Mavor, & Jones» дать ей шанс. Издатели даже не поставили на обложку ее имя, и напечатали только 500 копий. Книготорговцы закупили только 25 экземпляров. Полный провал. Это было в 1818 году. В 1822 году состоялась вторая попытка. Имя автора все же поместили на обложку. Но продажи сильно не выросли. Третье издание вышло в 1831 году. Издательство «Henry Colburn & Richard Bentley» решило рискнуть. И вот тут-то все и случилось.

Сегодня «Монстр Франкенштейна» — одна из самых знаковых фигур в истории ужасов, возможно, уступающая только Дракуле.

«Это слишком плохо написано»

После такого вердикта у кого-то, возможно, опустились бы руки. Но Дэн Браун решил не отчаиваться, а поискать другого издателя. И этот другой издатель, скептически глянув на своеобразный стиль повествования, решил рискнуть.

Да, до сих пор критики продолжают ругать Брауна.  Британский поэт,  редактор и литературный деятель Том Чиверс назвал его прозу «настолько свинцовой, что из нее можно делать кровлю для церквей». Однако «Код да Винчи» продан более чем 80 миллионов экземпляров. После него вышли «Ангелы и демоны», «Утраченный символ», «Инферно». И знаете что, несмотря на мнение критиков, люди ждут новых историй о Роберте Лэнгдоне. Причем, не только читатели, но и киноманы.