Esquire публикует один из рассказов американского писателя Чака Паланика, вошедший в сборник «Приманка. Бесцветные истории, которые раскрасите вы».
Чак Паланик родился в 1962 году в Песко, штат Вашингтон. В 1986 году окончил журфак Орегонского университета, писал заметки для местной газеты и работал волонтером в приюте для бездомных. Первые два романа писателя не были опубликованы, а последовавший за ними «Бойцовский клуб» экранизировал Дэвид Финчер в 1999 году.
Уважаемый мистер Бейлис, вы не знаете меня, а я не знаю вас.
У нас есть общая знакомая, миссис Эвелин Маклин-Нельсон, которой вы в прошлом году собственноручно подписывали приглашения на свадьбу. Позвольте похвалить исключительную красоту вашего почерка. Он поразил меня, будучи не только элегантным, но и весьма мужественным, и я предположила, что вы человек тонкой душевной организации и удивительной чуткости. На это я и рассчитываю.
Вместе с этим письмом вы найдете пятьсот долларов наличными. Считайте это первым взносом – если не за вашу будущую работу, то за сохранение в секрете делового предложения, которое я собираюсь очертить. Даже если вы отклоните его, прошу, оставьте эти деньги себе. Уничтожьте это письмо и никогда о нем не упоминайте.
Эвелин сказала мне, что вы не только прекрасный каллиграф, но и начинающий писатель, хотя и не слишком успешный. Меня заинтересовало то, что вы пишете любовные романы. Я уже прочитала две ваши книги, доступные в Сети. Романы «Истерзанная Мерси» и «Возрождение Мерси» не лишены художественной ценности. В свете этого прошу: считайте мое письмо предложением сотрудничества. Я хочу нанять вас в качестве, что называется, литературного призрака. Вы получите очень хороший гонорар за создание любовного романа, который не будет пользоваться большой популярностью, но займет умы читателей многих будущих поколений.
Расскажу немного о себе. Меня зовут Эбигейл Эдит Ростер. Позвольте подчеркнуть, я обращаюсь к вам исключительно по рабочему вопросу и готова предложить деньги за строки, которые будут написаны вами в соответствии с нижеизложенными инструкциями. Наличные деньги, не облагаемые налогом, невозможно отследить и привязать ко мне. Видите ли, в моих обстоятельствах от денег мало пользы.
В настоящее время я нахожусь на последней стадии смертельной болезни.
По форме наш любовный роман должен быть эпистолярным: серия писем от тайного обожателя, написанных мне за последние четыре десятка лет.
В моей жизни не было ничего выдающегося, а менять что-либо уже поздно. Четверо моих детей выросли хорошими и честными людьми, но ни один из них не обладает особыми талантами.
За шестьдесят лет я приготовила бесчисленное количество обедов и перемыла миллионы тарелок. Я честно платила налоги, оплачивала счета и принимала участие в подготовке всех праздников. Я никогда не жаловалась на ежедневный труд на благо своей семьи, но мне хочется, чтобы мои близкие
сочли, будто у меня была удивительная тайная жизнь. Я надеюсь, что мои потомки станут с восхищением думать обо мне как о женщине, которая долгие годы пребывала в центре потрясающего, крепкого, платонического романа.
В конверте вы найдете также и мою фотографию, сделанную, когда мне было двадцать. Именно в тот год мы и встретились с моим возлюбленным. Подробности нашего знакомства вы можете выдумать сами.
Но первое письмо, пожалуйста, датируйте 17 июня 1969 года.
Сочиняя эти письма, обращайтесь ко мне «моя голубка». Альтернативное обращение – «любимая моя». Вас же будут звать Манфред Данлоп Сквирс, или попросту Дан. Каждое письмо вы будете подписывать фразой: «Навеки преданный тебе Дан».
Я навела справки и не нашла ни одного человека
с таким именем, ни живого, ни мертвого. Следовательно, моим детям не удастся разыскать никого, кто мог бы оказаться автором этих писем.
В письме, написанном вскоре после 14 июня 1975 года, от всего сердца поздравьте меня с тем, что я вышла замуж за Уолтера Ростера. Перескажите мои полные надежды слова, как будто до этого я написала вам о его обещании бросить пить и о том, как он опустился передо мной на одно колено, как заплакал, как взял меня за обе руки и поклялся, что больше никогда меня не ударит. Скажите мне, что мне очень повезло и что мы с Уолтером проживем вместе долгую
и счастливую жизнь.
Моя старшая дочь, Рене Мередит, родилась 3 сентября 1977 года, так что напишите письмо и поздравьте меня. Напишите, пожалуйста, что она вырастет сильной, умной женщиной и, скорее всего, станет врачом или политиком. Сейчас она работает терапевтом, у нее своя практика, но в любви ей не везет. Напишите, что она вырастет самоотверженным, щедрым человеком, который посвятит свою жизнь сотням, может, даже тысячам людей, и что ее будут любить многие, даже если она сама этого не узнает. Это правда, но из материнских уст она такому никогда не поверит. Пусть она найдет это в вашем письме, написанном вскоре после ее рождения, пусть это станет предсказанием незнакомца, и тогда эти слова послужат ей успокоением, и она обретет уверенность в себе уже после моей смерти.
После этого сделайте перерыв на четырнадцать лет. Письмо, отправленное через несколько дней после 17 октября 1991 года, сделайте отчаянным, напряженным, страстным, очень и очень длинным. Излейте в нем все чувства, которые терзали ваше сердце со дня моей свадьбы.
Скажите, что вы сожалеете о моем разводе с Уолтером, но только потому, что я страдаю из-за этого. Эгоистично признайтесь, что вас безмерно радует мой развод.
Не пытайтесь скрывать, что вы всегда тосковали по мне. Вы откладывали собственное счастье, прогоняли любую мысль о браке, потому что я была единственной женщиной в мире, которая способна была принести вам радость.
Напишите, что только святая вроде меня могла терпеть побои Уолтера и годы безразличия. Упомяните его интрижку с региональным менеджером по работе с клиентами Шелли Кестерман, это грязное и подлое предательство.
Используйте фразы, намекающие на письма, которые я присылала вам. Например, можете начать абзац так: «Рад слышать, что Рене превращается в прелестную девушку…» Честно говоря, она не прелестна, ее даже никогда не считали привлекательной. Но ваша задача заключается в том, чтобы сделать – косвенно – моим детям комплименты, которые они никогда не примут от меня.
Например, напишите: «Если Тимоти хоть вполовину так умен, как ты описываешь, он точно далеко пойдет…» Тимоти и Тревис – близнецы. Хорошо бы в письме вы также сказали: «Похоже, Тревис весьма амбициозен и уверен в себе…» Ни один из них не отличается ни особым умом, ни целеустремленностью, но намекнуть все равно не помешает.
Так как вы человек со стороны, я верю, что вам удастся донести все это беспристрастно, без всякой скованности, которую рождает эмоциональная привязанность. Используйте свои писательские навыки.
Даже если ваши слова – вымысел, они все же могут подтолкнуть ваших читателей взглянуть на себя в новом свете.
Например: «Ты имеешь полное право гордиться своей младшей дочерью Жюстин…» А еще: «Совсем скоро Жюстин встретит свою истинную любовь…»
Есть способы искусственно состарить бумагу, в частности письма. Можно нагреть их в раскаленной духовке или положить на яркий солнечный свет. Чтобы чернила быстрее выцветали, можно попробовать на несколько часов положить письма в солярий, но не передержите их, а то строки станут нечитаемыми, а бумага – ломкой. Прошу вас, сложите письма, а затем несколько раз разверните и сверните их снова, чтобы бумага потрепалась на сгибах, словно я перечитывала их слишком часто. Должно создаваться впечатление, что я хранила эти письма с молодости и неоднократно обращалась к ним в течение жизни.
Не стоит и говорить, что писать нужно на разной бумаге, чтобы казалось, будто письма приходили не один десяток лет. Я готова покрыть все расходы на личные бланки, но не включайте ни полного адреса, ни другой информации, которую можно отследить. Как максимум, под датой вы можете указывать места, например Сан-Ремо или Белиз, что-нибудь далекое и необычное, чтобы покрыть вашу личность дополнительным налетом тайны. Чтобы, так сказать, повысить романтичность нашей долгой любовной истории.
Если вы не сочтете это слишком сентиментальным, слишком не свойственным Дану, он мог бы время от времени прилагать к письмам засушенные цветы.
Само собой, чтобы эти цветы выглядели убедительно, их тоже нужно сушить в духовке, пока они не будут готовы вот-вот рассыпаться в прах. Могу я посоветовать фиалки? Это мои любимые цветы, их любит и моя младшая дочь. Жюстин оценит этот жест.
Она и все остальные члены моей семьи, а также мои друзья и коллеги решат, что я глубокий человек.
Можете не сомневаться, у меня достаточно средств, чтобы достойно оплатить ваши хлопоты. Я многие годы копила и смогла собрать миллион долларов наличными. Еще полмиллиона мне спокойно дадут в качестве ипотечного кредита. Я готова отправить вам всю эту сумму.
Если все будет исполнено как надо, ваши письма дадут моим детям поддержку, которой не окажут никакие деньги.
Надеюсь, мне не стоит говорить, что вы никому и никогда не должны рассказывать о нашей договоренности? В связи с этим я прошу вас вернуть это письмо и всю остальную корреспонденцию, которую вы получите от меня. Ваши письма должны быть красноречивы, но их истинное происхождение, увы, должно навсегда остаться тайной.
Не стесняйтесь упоминать, что в ваших воспоминаниях мои волосы просто восхитительны. Вы так и видите, как они ниспадают длинными каштановыми локонами, целое море волос, и никогда не забудете их мягкость и гладкость.
Флиртуйте со мной. Купайте меня в лести.
Скажите мне, что я танцую лучше всех на свете. Что я умнее всех. Что в моих глазах светятся звезды, или Луна, или еще что-нибудь подобное. Не забывайте, что ваши сравнения и метафоры изменят воспоминания всех моих близких.
Мой врач дал мне срок до 2 апреля, поэтому, пожалуйста, в своем ответе поставьте как можно более близкую, но при этом реалистичную дату. Пообещайте мне свою поддержку в борьбе с болезнью. Умоляйте позволить вам прийти мне на помощь. В следующих письмах пишите, что сидели бы у моей постели, если бы я не настаивала на обратном. Сначала утверждайте, что у меня хватит сил выдержать лечение и восстановление. В последних письмах напишите, что я принимаю свою участь с таким спокойствием, при виде которого вы восхищаетесь мною больше, чем любым другим человеком, которого встречали в жизни.
Но главное, напишите, что любите меня. Напишите, что я прожила честную и благородную жизнь. Что я не растратила попусту свое драгоценное время на этой земле. Пожалуйста, напишите, что обожаете меня, что вам будет меня не хватать. Напишите, что мир без меня опустеет. Скажите, что никто не сможет меня заменить и что вы не забудете меня, что я навсегда останусь в вашем сердце. Прошу вас, мистер Бейлис.
Скажите моим детям все то, что я сказать им не смогла и чему из моих уст они бы не поверили.
Прошу, похвалите мои губы. В сравнении с ними меркнут все розы.
В последних письмах можете упоминать о моем раке. Если точнее, это аденокарцинома поджелудочной железы. Включите в письма мысль, что без меня вам уже не быть прежним, что одна только мечта увидеть меня снова помогала вам справляться с трудностями. Опишите невзгоды Дана, которые сочтете убедительными.
Напишите, что мы всегда будем вместе среди ангелов и в этом не может быть сомнений. Заверьте меня, что Бог существует, что он любит меня, что он гордится мной, потому что я прожила достойную жизнь. Прошу вас, напишите это. Заверьте меня, что рай существует. Поклянитесь в этом – и точка. Скажите мне, что мои прижизненные страдания не лишены смысла, что наша судьба предопределена свыше.
Дайте мне слово, что Бог не оставит ни одно страдание без щедрого воздаяния.
Солгите мне, если нужно, но убедите моих детей. Убедите их, что они особенные. Убедите их, что Бог существует.
Напишите, что мечтаете обнять меня. Напишите, что я буду являться вам во снах. Умоляйте меня являться вам во снах. Умоляйте мой призрак ходить за вами по пятам.
Другие идеи можно почерпнуть из «Грозового перевала».
Если сочтете нужным, пришлите венок на мои похороны. Не стоит и говорить, что в таком случае нужно заранее позаботиться о том, чтобы его отправителя невозможно было установить. Отправьте большой венок из белых роз и упомянутых выше фиалок, зная, как они мне нравятся. Пожалуйста, попросите флориста написать на открытке: «Дорогой Эбби, которая была любовью всей моей жизни. Ни расстояние, ни смерть не вытеснят тебя из моего сердца. С любовью, Дан».
Этот жест станет для вас последним заданием, но моих близких только натолкнет на мысль о нашем романе. Сгорая от любопытства, они не особенно удивятся, обнаружив связку ваших писем в моем старом доме. Я хочу перевязать их выцветшей лентой розового шелка и положить в верхний ящик прикроватной тумбочки.
Я не стану сохранять конверты, так что марки нас не выдадут.
Несложно представить, как Жюстин принесет письма к обеденному столу. Прочитав первое, она, скорее всего, позвонит Тревису и пригласит его присоединиться. В итоге все четверо детей соберутся вместе, а может, к ним заглянет и Уолтер. Они будут передавать друг другу письма и ломать голову над загадкой моего любовного романа, который я успешно скрывала всю свою жизнь.
Пусть похоронный венок будет большим. Я дам вам деньги, чтобы покрыть расходы.
Перед смертью я напишу вам. Когда вы увидите объявление о моей кончине, отправьте еще одно-два письма. Напишите их заранее, но рассчитайте так, чтобы они пришли вскоре после моей смерти. Их откроет кто-нибудь из детей, и они станут еще одной зацепкой после венка. Сочините письма так, словно вы писали их, невероятно страдая, пока я прощалась с жизнью. С горечью скажите, что мир для вас лишился всякой красоты. Еда потеряла вкус.
Если сможете сделать так, чтобы вас не раскрыли, договоритесь с флористом, чтобы первый год после моей смерти на мою могилу раз в неделю приносили по белой розе.
Я доверяю вашему писательскому чутью. Прошу вас, не пишите ничего такого, что может подорвать красоту и печаль нашей обреченной любви.
В последнем письме, если согласитесь, можете намекнуть на желание свести счеты с жизнью. Напишите, что готовы убить себя, чтобы получить шанс воссоединиться со мной после смерти. Само собой, мои дети, скорее всего Жюстин, примутся искать новости о самоубийстве Дана, но в газетах о самоубийствах не пишут. А чиновникам и врачам такие подробности не позволяют раскрывать законы.
Мы с вами не знакомы, а я прошу вас об огромном одолжении. Но только тот, кто никогда меня не встречал, сумеет выразить в письмах такое обожание. Если знать меня лучше, не получится забыть о том, какой я на самом деле скучный, заурядный и неинтересный человек. Вы можете представить меня сколь угодно великолепной.
Со своей стороны обещаю не делать этот проект слишком мрачным. Если вы примете мое предложение, я стану присылать письма с рассказами о моей жизни, о моем бывшем муже, о детях. Вы сможете использовать их, чтобы сделать свои письма более личными. В некотором роде вы будете писать мою биографию. Но не так, как все произошло на самом деле, а как все складывалось в моих мечтах.
Моя семья в печали, мистер Бейлис. Прошу вас, помогите мне выразить свое восхищение каждым из близких.
Надеюсь, мы сумеем прийти к соглашению.
Искренне ваша,
Э. Э. Ростер.
Интервью Чака Паланика с Фредериком Бегбедером можно найти здесь.
Другие материалы из рубрики «Чтение» живут здесь.
Иллюстративное фото shutterstock.com
