Мэтт Ремик — сотрудник голливудской студии, который живет кинематографом. Когда его наставницу Патти Ли увольняют, рядовой функционер вдруг становится главой компании «Континентал». Он надеется, что сможет создавать подлинные шедевры, которые навсегда войдут в историю. Но генерального директора Гриффина Милла, как водится, интересует лишь прибыль. От Мэтта требуется создать новую «Барби» и превратить бренд газировки Kool-Aid в блокбастер. Вопреки всей абсурдности задачи, новоявленный руководитель не унывает, пытаясь балансировать между творчеством и коммерцией.
«Киностудия» — новый проект Сета Рогена и Эвана Голдберга, прекрасно осведомленных о том, как устроена «фабрика грез» изнутри. За 20 лет тандем отметился множеством хитов — от хулиганских комедий «SuperПерцы» и «Ананасовый экспресс» до сериала «Проповедник». Но излюбленная тема соавторов — сатира, посвященная американскому шоу-бизнесу. Так, в их постапокалиптическом капустнике «Конец света» снялись десятки суперзвезд, представших в качестве себя, тогда как премьера «Интервью» о репортерах, отправившихся в Северную Корею, обернулась для Sony скандалом. Теперь, получив небывалый бюджет, возмутители спокойствия взялись за постковидный Голливуд, пребывающий в затяжном кризисе.
В отличие от «Конца света» и «Интервью», «Киностудия» не скатывается в чистую пародию. И если прежде Роген и Голдберг грешили едкими шутками на грани фола, то здесь, напротив, нет и намека на цинизм. С одной стороны, тандем бьет по болевым точкам индустрии, с другой, относится к ней с огромным почтением. Сериал повествует о современности, но изображение стилизовано под ламповые 60-е, как в «Однажды в Голливуде», а выпады в адрес «фабрики грез» то и дело разбавляются ностальгическими оммажами «для своих». Главным источником вдохновения, очевидно, выступил «Игрок» Роберта Олтмена. Операторская работа отсылает к однокадровой сцене из «Славных парней», в то время как хаотичный саундтрек написал джазовый барабанщик Антонио Санчес, соло которого звучали в «Бердмене».
Кадр буквально разрывается от камео, среди которых особо выделяются режиссерские. В пилотной серии Мартин Скорсезе предлагает снять драму о массовом суициде в Джонстауне, вдохновленную реальными событиями: в 1978 году почти тысяча сектантов покончила с собой, выпив смесь из цианида и той самой газировки Kool-Aid. Глава студии убежден, что искусство бизнесу не помеха: мол, у Греты Гервиг же получилось превратить фильм о кукле в феминистское высказывание. Но вышестоящее руководство, не желая рисковать, отвергают проект мечты Скорсезе. В итоге синефилу-идеалисту подсовывают ремесленника Николаса Столлера (давний соратник Рогена), согласного на любые компромиссы. В «Киностудии» досталось и Рону Ховарду, и Оливии Уайлд, и бог знает кому еще.
Сквозного сюжета при этом, в общем-то, нет — каждая серия представляет собой отдельный 30-минутный скетч. Эпизод «Длинный дубль» — мета-комедия об однокадровой съемке, успевшей набить оскомину (здесь появляется режиссерка Сара Полли, у которой Роген снимался), «Пропавшая пленка» — детектив в стиле нео-нуар, отсылающий к «Китайскому кварталу», а серия «Золотые глобусы» погружает зрителя в абсурдный мир кинопремий.
Связующим звеном выступает сам Роген, не только выступивший режиссером, сценаристом и шоураннером, но и сыгравший центральную роль. Казалось бы, Мэтт в его исполнении — подхалим и приспособленец, пытающийся усидеть на всех стульях. Каждое решение мягкотелого продюсера лишь усугубляет ситуацию, а его желание всем понравится должно раздражать. Однако за него все равно хочется болеть. Искренняя влюбленность Мэтта в кинематограф подкупает, да на фоне карикатурного босса, сыгранного Брайаном Крэнстоном, он прямо-таки душка.
Несмотря на обилие отсылок, понятных разве что пользователям Letterboxd, «Киностудия», в целом, работает и как самостоятельное произведение. Нет сомнений в том, что сериал Рогена и Голдберга войдет в число лучших по итогам года.
