Чтобы разгадать народ, обратитесь к его непереводимым словам. Следуя этому совету писателя Салмана Рушди, Esquire пытается перевести некоторые плохо поддающиеся переводу иностранные слова.

РАЗВЯЗАТЬ ЯЗЫК

• terroir [тэ-руа] французский (существительное)

То, что составляет букет и оттенки хорошего вина, но находит выражение лишь в конечном продукте. Комбинация факторов, включающая качество почвы, особенности климата, географическое местоположение и ряд других факторов. Понятие terroir легло в основу appellation d’origine controlee — первой масштабной системы контроля качества продукции виноделов.

• frou-frou [фру-фру] французский (существительное)

1. Ономатопический термин, означающий шуршание, в особенности женской юбки. Получил широкое распространение после выхода стихотворения Ma Boheme Артура Рембо; в России более известен как кличка лошади Вронского в романе Л.Н. Толстого «Анна Каренина».

2. Украшения на юбке. «Ах да, боа, перчатки, перья / И юбок шелковых фру-фру…» (Михаил Кузмин)

• doppelgänger [до-пель-ген-гер] немецкий (существительное)

Мифический двойник, теневое «я», крадущееся за спиной человека и предвещающее несчастье тому, кто его увидит. Перси Шелли, Авраам Линкольн и многие другие встречали своего doppelganger незадолго до смерти.

• sisu [си-су] финский (существительное)

Национальная черта финского характера, «упрямый и гордый отказ сдаваться и уступать обстоятельствам». Кристофер Мур иллюстрирует это свойство следующим анекдотом:

1939 год, два финна попадают в окружение.

«Мы в меньшинстве, — говорит один, — нас двое, а их по крайней мере сорок».

«Бог мой, — отвечает другой, — у нас же уйдет весь день, чтобы их захоронить».

• drachenfutter [дра-хен-фу-тер] немецкий (существительное)

Дословно: «корм дракона». Небольшой подарок, который провинившийся муж преподносит своей жене в качестве извинения. Обычно представляет собой коробку конфет, духи, букет цветов.

• duende [ду-эн-дэ] испанский (прилагательное)

Историческое значение «бесенок» или «домовой». Сегодня семантические границы слова расширились для обозначения всего магического, особенно в области искусства. Описывает торжество художественного мастерства и духа в произведении или спектакле. Сложность понятия такова, что его можно использовать для описания практически чего угодно — от фламенко до корриды.

• schadenfreude [ша-ден-фрой-де] немецкий (существительное)

Радость или удовлетворение, которые испытывает человек от неудачи другого.

• uitwaaien [аут-вай-ен] голландский (глагол)

Дословно: «гулять на ветру ради забавы». Делать перерыв в работе, чтобы прогуляться и очистить голову от повседневных забот. Неожиданно близко русскому понятию «проветриваться».

• gezellig [хе-зе-ллех] голландский (прилагательное)

Уютный, домашний. Часто используется для определения «типично голландского». Поедание oliebollen (небольших жареных шариков теста с изюмом) в канун Нового года, встреча с любимым человеком после долгой разлуки, кухонные посиделки с друзьями — все это gezellig.

• mañana [ма-нья-на] испанский (существительное)

Дословно: «утро», «завтра». Неопределенный день в будущем, на который при первой возможности принято откладывать, по свидетельству Джорджа Оруэлла, «все, начиная с еды и кончая боевой операцией».

• сhungo [тчун-го] испанский (прилагательное)

Плохой, сложноустроенный. От цыганского «уродливый». Сегодня означает «хуже некуда», с ироническим оттенком и почти комическим предчувствием катастрофы.

• baraka [ба-ра-ка] арабский, (существительное)

1. Состояние наивысшей благодати, достигаемое при помощи молитв или танцев.

2. Благословение, которое человек носит в себе и может передать другому человеку или даже предмету. Человек, совершивший хадж, обычно носит в себе baraka. В более широком смысле — храбрый и бескорыстный человек может считаться носителем baraka.

• litost [ли-тост] чешский (существительное)

Эмоциональное состояние, схожее с «подавленностью», но несущее отчетливо чешский отпечаток. Милан Кундера описывает его как «мучительное осознание собственной никчемности».

• nakhes [на-хэс] идиш (существительное, множественное число)

Происходит от nahat (иврит), «удовлетворение». Сегодня чаще всего о nakhes говорят в ироническом ключе.

• lagom [лаг-ом] шведский (существительное, наречие, прилагательное)

Неопределенное положение, находящееся между двумя крайностями, в чем-то похожее на русское «как раз». Может относиться к температуре воды в ванне или к тому, как на человеке сидит пиджак. Доктор Бенгт Густавссон считает, что lagom может считаться той самой чертой национального характера, которая придает всему шведскому обществу стабильность, но позволяет ему оставаться открытым к влиянию извне.

• ilunga [и-лун-га] луба, группа банту (существительное)

Человек, готовый простить что угодно в первый раз, снисходительно отнестись во второй, но никогда не прощает на третий. Самое непереводимое слово по версии BBC за 2004 год.

• guanxi [гуань-cи] северокитайский (существительное)

Неоговоренное обязательство, возникающее, когда один человек оказывает услугу другому, один из главных способов добиться своего в традиционном китайском обществе. Чтобы выстроить хороший guanxi, вы дарите людям подарки, приглашаете их на ужин или оказываете разного рода услуги. В то же время вы можете потратить ваш guanxi, попросив кого-то оказать услугу вам.

• taraadin [та-ра-ден] арабский (существительное)

Арабский эквивалент понятия «компромисс». Но если компромисс означает достижение договоренности через борьбу, уступки и преодоление разногласий, то taraadin описывает решение проблемы, при котором обе стороны остались в выигрыше и сохранили лицо.

• taarof [та-а-роф] персидский (существительное)

Ответ на гостеприимство, т.е. ситуацию, когда человек берет что-нибудь не ради удовольствия, а чтобы не обидеть хозяина.

• bacheque [ба-чек] лингала, группа банту (существительное)

Уличный делец, человек, живущий за счет собственной смекалки. В Киншасе может заниматься продажей автомобилей, обменом валюты или водить экскурсии по лучшим барам. В яркой рубашке и с дизайнерскими часами на руке такие люди незаменимы, когда большая часть официальной экономики не функционирует.

• tatemae [та-тэ-ма-э] японский (существительное)

Дословно: «форма». В более узком значении — убеждение, о котором все говорят как об истинном, хотя в глубине души так не считают.

• yoko meshi [ё-ко ме-си] японский (существительное)

Дословно: «обед, съеденный поперек» (meshi — «вареный рис», yoko — «горизонтальный»). Стресс, который переживает человек, говорящий на иностранном языке. Уoko в данном случае служит напоминанием о том, что японцы, в отличие от большинства других народов, пишут сверху вниз, а не слева направо.

• bol [боул] язык майя Южной Мексики и Гондураса (существительное, прилагательное)

1. «Бестолковый», «глупый».

2. Термин, используемый для денотации родственников жены или мужа (теща, свекровь).

• shibui [си-бу-и] японский (существительное)

Эстетическое качество, которое проявляется в вещах только по прошествии определенного отрезка времени. Красота, которую приобретают вещи по мере старения. Термин может применяться в отношении ландшафта, дома или просто куска состарившегося дерева.

• mokita[мо-ки-та] язык острова Киривина, Новая Гвинея (существительное)

Нечто, известное всем, но о чем никто не хочет говорить в открытую.