Мой отец был коммивояжером. Такой профессии уже не существует. Он продавал людям простыни, наволочки, шторы и разные предметы одежды.
Я хотел быть велогонщиком. Отец купил мне гоночный велосипед, и с двенадцати до восемнадцати лет я участвовал в соревнованиях. А однажды, разъезжая на велосипеде в очках Buddy Holly в толстой оправе, я, дико довольный своим внешним видом, врезался в машину, потому что ни черта не видел. И застрял в больнице на три месяца.
Британцы всегда гениально выражали себя без насилия. Панки, новые романтики, готы, хиппи. Французы в те времена поджигали машины, а в Англии все было в духе «подойдет ли мне эта штора?»
Моя первая маленькая коллекция, кажется, состояла из двух рубашек, двух пар штанов, двух пиджаков, двух трикотажных изделий и одного костюма.
Когда-то, чтобы быть дизайнером, нужно было иметь идею – в голове и сердце, и отчаянно надеяться, что она кому-нибудь понравится. А сейчас только и слышишь: «Prada делают это, Gucci делают то. И все на нервах. Раньше было проще: вот я и я делаю это».
Первая фотокамера появилась у меня в одиннадцать лет. Нас учили внимательно смотреть, а главное – видеть. Сейчас все используют телефоны и без конца жмут «удалить».
Помню, как шел по Бьярд Лейн в Ноттингеме и встретил милого пожилого отставного солдата, который, взглянув на меня, справедливо заметил: «Ты выглядишь как чертова девчонка!» «Вы правы, сэр, извините», – ответил я и поковылял дальше на своих каблучках.
Для многих мода сводится к обладанию сумкой определенного бренда, которая как бы говорит о своем владельце «он богат», «он модный». По-моему, это связано с какими-то комплексами.
На одной вечеринке я встретил очень милую девушку. Оказалось, что она замужем, у нее есть две кошки, две собаки и два ребенка, что меня немного смутило. Мне был 21 год, ей 27, она жила в Лондоне, я обитал в родительском доме в Ноттингеме. Но мы влюбились. И я моментально получил целую семью. Это была Полин. Год был 1967-й. Но женился я на ней только в 2000 году. Был не уверен. На это требуется время, понимаете?
В браке нужно учиться давать и принимать. Учиться быть заинтересованным и быть интересным; учиться говорить не только о себе, интересоваться тем, как прошел день твоих родных и делиться тем, как ты провел свой. В конце концов, просто мыть посуду.
Мне не нравится вызывающая одежда. Я люблю ту, в которой удобно.
В 1982 году я впервые поехал в Японию. Во время поездки на поезде из Канадзавы в Осаку я прошел по всему составу, от начала до конца и не встретил ни одного другого иностранца. Каждый раз, когда электронные двери, разделяющие купе, открывались, дети показывали на меня пальцем. В японском отеле мои ноги, а я довольно-таки высокий, свисали с кровати, потому что они в то время еще не завезли кроватей для гостей с Запада. Мыть руки было сложно, раковины были очень низкими. Как и многие другие предметы. Сегодня в Японии находится один из моих офисов и что-то около двухсот магазинов.
Вы слышали о человеке, который присылает мне вещи на протяжении сорока лет? Совершенный незнакомец. Он присылал мне стул, робота, лыжу, лестницу. И всегда без коробки. Посылки прибывают с адресом, написанным прямо на вещи, и с приклеенной на нее же маркой. Пару дней назад почтальон доставил австралийский колокольчик для коров прямо на своей шее.
Я вожу Mini. Мне этого достаточно. У меня нет личного самолета. Где бы я его парковал?
Ошибка многих дизайнеров – они делают все что угодно, лишь бы получить внимание прессы. Это наносит большой вред нашей индустрии, да и им самим чаще всего не приносит никакой пользы, потому что публика думает, что это просто глупо.
Я могу облететь весь мир пятьдесят раз, используя свои бонусные авиамили. Об этом мне недавно сообщила моя секретарша.
Одна из прелестей сделанного на заказ костюма – это маленькие складки, которые появляются на плечиках. Это такой малозначительный, но приятный символ того, что костюм сделан вручную. Он не идеален, потому что одна нитка натянута чуть туже другой, и это приносит радость. Это очень красиво.
У Полин нет телефона, и у нас нет автоответчика, и компьютера тоже нет. Я не утверждаю хорошо это или плохо, просто мы так живем.
Если хочешь надолго остаться в бизнесе, то нельзя становиться снобом или зазнайкой. Нужно плыть по течению. Так много людей превращаются в шаблоны. Они так горделивы, что отказываются меняться: «Я делаю это только так». Нет, ты делал это так, но теперь тебе нужно делать это по-другому.
Я уже давно в этом бизнесе. Мы не выстреливали резко как ракета. Никогда не занимали денег. Мы всегда все делали очень спокойно и аккуратно. И медленно, медленно, медленно поднимались вверх.
Мой отец умер, когда ему было девяносто четыре года. Каждый день он надевал галстук. Он не был модником, но был очень-очень умным.
записал Алекс Билмс
фотограф Джуни Вудвард
перевод Сафии Садыр
