Актер и режиссер, Виргиния, 88 лет
Я никогда не мечтал стать звездой. Об этом всегда мечтали мои агенты. А мой дядя часто говорил мне: «Уж лучше бы ты стал нормальным владельцем ранчо».
Виргиния — это последняя остановка перед раем.
Я живу на холме в далекой, далекой глубинке. Поэтому не так уж и много людей приходят ко мне в гости. В такую глушь добираются лишь единицы. Но когда кто-то все же приходит, я волей-неволей становлюсь немного подозрительным.
Того внимания, которое я привлекаю на улицах, вполне достаточно, чтобы назвать его лестным, но недостаточно, чтобы считать его назойливым.
Я люблю по утрам вдыхать запах напалма. Так пахнет победа (цитата из «Апокалипсис сегодня». — Esquire). Люди постоянно подходят ко мне и говорят это. Будто на всей Земле существуют лишь два человека, которые знают, откуда эта фраза.
Не нужно слишком многое навязывать детям. Достаточно объяснить им, что такое секс и деньги.
Если в детстве у тебя не было героев, ты никогда не вырастешь.
Друг — это тот, кто много лет назад отдал тебе последние триста долларов, когда узнал, что у тебя перелом таза. Так вот: мой друг — это Джин Хэкмен.
Сниматься в первом «Крестном отце» было веселее, чем во втором. И все потому, что в первом был Джеймс Каан.
Сколько я помню Копполу, его всегда интересовал рецепт крабового пирога, который готовила моя мать. И вот однажды он пришел ко мне домой — обсуждать мое участие в третьем «Крестном отце». Я записал для него этот рецепт, но от роли решил отказаться. Слишком уж сильно там были замешаны деньги. Если бы они решили заплатить Аль Пачино вдвое больше, чем мне — это еще куда бы ни шло. Но в пять раз больше? Нет, это чересчур… Но когда Коппола уезжал от меня, он забыл рецепт на столе. А потом он еще целую неделю названивал — но не из-за роли, а из-за рецепта.
Искусство — это всегда конкуренция.
Мы должны принимать слабости, которые живут в хороших людях. Либо мы должны вырвать из Библии целые главы.
Иногда, когда ты мысленно возвращаешься к своим старым фильмам, снятым за 10 миллионов долларов и даже меньше, ты понимаешь, что они — твои любимые.
Когда ты ничего не знаешь, ты можешь сделать все.
Сегодня, несмотря на то, что все решается на советах менеджеров и все определяет наличие спецэффектов, место для хорошего кино все равно остается.
Если ты танцуешь быстрое танго, ты должен думать как можно медленнее.
Я познакомился со своей женой в Аргентине. Цветочная лавка была закрыта, и я завернул в булочную. Там я ее и встретил. А если бы цветочная лавка работала, я бы не встретил ее никогда.
Иногда лучше сделать свою работу быстро, чем терпеливо ждать, когда ты наконец сумеешь сделать ее правильно.
Знаете, что сказал мне однажды Майкл Кейн? Ты никогда не перестаешь сниматься — просто в какой-то момент тебя перестают снимать.
Лошадь — это совсем не то же самое, что собака. Лошадь тебя не любит.
Есть у меня этот замечательный конь — Дон Мануэль, или, для краткости, просто Ману. Так вот, имейте в виду: когда придет ваш фотограф, Ману обязательно постарается влезть в кадр. Он каждый раз так делает.
Мне всегда нравилось, как человек выглядит на фоне гор.
Иногда на бога можно и наорать.
Читайте другие материалы из рубрики «Правила жизни» здесь.
