В футболе важна преемственность. Если видеть вещи в исторической динамике, в развитии, прокачивается понимание, а просмотр становится не просто созерцанием голов под пивко.
Скоро начнется новая глава в истории розыгрыша Кубка мира. Организационно государство во главе одной стран-участниц (и ФИФА на подхвате) не жалеют сил, чтобы турнир обернулся сплошным скандалом, фарсом и пластиковым во всех смыслах трэшем. Но давайте мы на пару недель попробуем отвлечься от грязи сегодняшнего мира и насладиться футбольным праздником.
Аперитивом к нему я пересмотрел несколько лучших (на мой взгляд) матчей в истории розыгрышей Кубка мира. Красивейших и важнейших. Просмотрев их в динамике от 1950-х до 2022-го, по-моему, получится подойти к турниру 2026 не просто насладившись игрой великих мастеров прошлого, но и прочувствовать цепь, следующее звено будет выковано за эти полтора месяца. Увидеть развитие не только игры, но и традиций, трансляций, новых финтов, шагов, ступеней. И, возможно, увидеть то, что не увидеть было бы неприлично.
Бразилия — Швеция. ЧМ-1958
После трагедии на «Маракане» в 1950-м Бразилия вновь в финале. Феноменальный 17-летний Пеле, отгрузивший три гола в полуфинале французам, Диди, Вава и, конечно же, игравший на уровне праймовых Месси и Роналду Гарринча.
Шведы имея в составе 2/3 «Гре-Но-Ли», забивают первыми. Далее начинается карнавал. 5:2. Вава дубль. Пеле дубль с одним из величайших голов в истории, в котором, словно океан в капле воды, отразилась суть бразильского футбола. Во время вручения фотографы попросили капитана бразильцев Беллини поднять трофей повыше, чтобы было видно. С этого мгновения и родилась традиция триумфально поднимать кубок над головой.
КНДР — Португалия. ЧМ-1966
«Гуддисон Парк», Ливерпуль. Четвертьфинал. И КНДР, и Португалия впервые на чемпионате мира. КНДР в XX веке больше на турнир не попадет. Португалия попадет. Один раз в 1986-м.
Корея забивает 3 гола за 25 минут. Это сенсация. Но затем режим берсерка включает легенда номер 13. Уроженец Мозамбика, «черная пантера» до того, как в Штатах словосочетание «черная пантера» появилось в комиксе и в политических сводках. Эйсебио. 4 гола. Победа Португалии 5:3.
Лучший матч первого в истории обладателя «Золотой бутсы» и лучший на сегодня результат сборной Португалии на чемпионатах мира (3-е место после победы над сборной СССР).
Англия — ФРГ. ЧМ-1966
Чемпионат 1966-го будто был квинтэссенцией праймов величайших игроков в историях своих стран. Пеле и Гарринча (переломанные и травмированные двукратные чемпионы не смогут взять третий кубок подряд), Эйсебио, Лев Яшин, Маццола. А в финале сошлись Англия с братьями Чарльтонами и Муром против ФРГ Беккенбауэра и Зеллера.
Первое с 1934-го дополнительное время. Первый и долгое время единственный хет-трик в финале. Бобби Чарльтон и Франц Беккенбауэр, тренеры которых, не сговариваясь, поставили их в персональную опеку друг против друга. И тот самый «гол Уэмбли» на 101-й минуте. Возможно, самый обсуждаемый и оспариваемый гол в истории, о котором сняты фильмы, проведены сотни научных исследований и защищены диссертации. И джентльмен с белым ремнем, советский лайнсмен Тофик Бахрамов на переломном моменте истории.
ФРГ — Италия. ЧМ-1970
«Матч века». Стадион «Ацтека» (вы увидите его на турнире в 2026-м). Италия с Риверой, Маццолой и Факкетти против Германии с Беккенбауэром и Мюллером.
Бонинсенья на 8-й минуте 1:0. Второй тайм. Беккенбауэр ломает ключицу и выбивает плечо. Но ФРГ уже использовали все две (да-да, всего две, а до 1970 их вообще не существовало) свои замены. Защитнику перематывают и фиксируют плечо и тот более часа рубится за страну. На 90-й минуте Шнеллингер сравнивает счет. 1:1 и мы идем в дополнительное время. А в нем будет забито…пять голов. Больше, чем когда-либо до и после этой игры. И Джанни Ривера, лидер Милана, в итоге на 110-й минуте выводит Италию в финал. Финал «со звездочкой», ибо…
Бразилия — Италия. ЧМ-1970
…ибо кубок «Победа», который переименовали в честь президента Жюля Риме и окрестили «золотой богиней», по условиям хранился временно у страны-победительницы до следующего турнира.
Трофей кочевал из музея в музей. «Богиню» даже прятали. В 1938-м итальянец-функционер Отторино Барасси (один из основателей УЕФА) спрятал хранившийся чемпионский трофей в обувной коробке, дабы он не попал в руки нацистов. Иронично, что 90 лет спустя другой футбольный функционер-итальянец не только инфантильным косплеерам австро-художников трофеи отдает, но и просит эти кубки в кабинетах выставлять. Позорище.
А в 1970-м было другое время. И было условие. Команда, которая выиграет трофей трижды, получает «Золотую богиню» на вечное хранение. Италия и Бразилия становились чемпионами дважды. В этом матче разыгрывался титул трехкратного чемпиона мира. И «Богиня». Возможно, величайшая в истории команда в лице бразильцев. С Пеле. И Италия, победившая в «матче века».
Чемпионат мира-1970 впервые в истории показывают в цвете. Puma платит Пеле $120,000 тех долларов, чтобы он завязал бутсы в центральном круге. Футбол становится глобальным теле-феноменом. И финал не разочаровывает.
Жаль, Италия не смогла, оказать достойного сопротивления. 4:1. «Богиню» навечно (на практике до кражи в 1983-м) забирают бразильцы. Со следующего турнира победителю будет вручаться знакомый нам с детства кубок мира ФИФА. Оригинал трофея всегда хранится в ФИФА, а команды-победительницы получают позолоченную копию.
Нидерланды — Бразилия. ЧМ-1974
Старое против нового. Действующие чемпионы мира бразильцы без Пеле, но с Ривелино и Жаирзиньо. Против них — сорвавшая крыши любителей футбола круче каролинского урагана голландская дружина с «тотальным футболом».
Великолепная игра вратарей. Офсайд-ловушки. Гениальный в передачах и голах великий Круифф. Обратите внимание насколько были брутальные фолы, кстати. То, что вы видите сейчас в исполнении учеников Круиффа (Райкаард, Пеп) и учеников учеников Круиффа — всё это началось на Чемпионате мира-1974, а в этом матче засияло, доказало свою состоятельность и начало шествие по миру.
Италия — Бразилия. ЧМ-1982
Доктор Сократес, Фалькао, Зико и доминирующая сборная Бразилии против со скрипом прошедшей группу Италии с Дзоффом и Паоло Росси, вернувшегося после двухлетнего дисквала. Посмотрите, как выросли скорости с 1970-го. Как улучшилась картинка телевещания. И да. Давид и Голиаф. Гадкий утенок. Гвардия умирает, но не сдается.
Эти и другие истории — все уместились в этом матче. Хет-трик Росси, дважды сравненный счет, самый старый чемпион мира в истории. 3:2. Это было круто. Подростки Роберто Баджо и Паоло Мальдини не могли не вдохновиться этим триумфом, сделав его фундаментом уже в их легендарных карьерах.
Аргентина — Англия. ЧМ-1986
Два, возможно, самых знаменитых гола в истории? В одном матче от одного и того же игрока, которого называют Марадона? Пожалуйста. «Ацтека» вновь. 110 тысяч на трибунах. «Рука Бога», о которой сам Диего Армандо кажется разъяснял, что имелась в виду не его, Диего, десница, а помощь Всевышнего, без которой гол, забитый рукой, конечно, никто бы не засчитал.
«Эхо войны» еще свежо и будет и дальше пульсировать в битвах Аргентины и Англии. История с джерси, на которые впопыхах на коленках перед матчем нашивали логотипы и номера, присыпанные блестками. Ну, а потом Марадона обыгрывает половину английской команды. Вы скорее всего это видели многократно и без меня. А если нет — есть и повод, и основание взглянуть.
Италия — Франция. ЧМ-2006
Да. 20 лет скачок в повествовании. Скучный 1990-й. Божественный Баджо, «умерший» стоя, пытаясь вернуть Италии шанс не проиграть следующим пенальти игру в 1994-м. Мой первый осознанный чемпионат 1998-го с голами Зидана, Оуэна и Бергкампа. Чемпионат в 2002-м с «чубастиком» Роналдо, его великим возвращением и закинутым Рональдиньо мячом «за шиворот» Симэну. В этих турнирах забивались легендарные голы, но как будто, несмотря на свежесть юного тогда моего взгляда, в их не было величайших матчей.
А вот финал между Италией и Францией на «Олимпиштадеоне», несмотря на 1:1 и пенальти, как будто бы таковым стал. Тут и Зидан паненкой в ворота одного из лучших вратарей в истории Буффона, и Матерацци. И Зидан, бьющий Матерацци.
Завершение великой карьеры француза, да и всего «золотого» поколения сборной Франции, взявшей и Кубок мира, и Евро. И промах Трезеге, автора «золотого» гола в ворота Италии на турнире в 2000-м.
«Last Dance» Франции и «Il cielo è azzurro sopra Berlino». Это уже 20 лет назад было, друзья…
Голландия — Испания. ЧМ-2014
«Фурия роха», триумфатор Евро-2008, Чемпионата мира-2010 (впервые чемпион Европы стал чемпионом мира) и Евро-2012 (впервые в истории УЕФА дважды подряд чемпион), возможно, самая долго доминирующая сборная в европейской истории.
С другой стороны — Голландия с Ван Галом и Ван Перси, выигравшего годом ранее финальный титул АПЛ в великой карьере сэра Алекса Фергюсона. Форвард «Манчестер Юнайтед» поставил точку в триумфальном сезоне «дьяволов» ударом слета после радиоуправляемой передачи из центра от Руни. 2014-й.
Испания выходит вперед на 27-й. Но «в раздевалку» испанцам летит «птичка». Феноменальный полет Ван Перси после передачи из центра и, на мой взгляд, возможно, красивейший гол в истории чемпионатов мира. Далее голландцы забьют еще 4, разбив действующих чемпионов в пух и прах и перезапустив таймлайн сборной Испании.
Аргентина — Франция. ЧМ-2022
Финальный до сего момента матч Кубка мира. Чемпионат, который я начал смотреть в Дубае, продолжил в Алматы, в Лондоне, а досматривал уже в Майами.
Завершение «пути Месси». Качели. Второй (после Херста в 1966-м) хет-трик в финале от мсье Мбаппе. Серия пенальти. Несколько моих друзей на трибунах. ФИФА, думаю, ненадолго, начинает бороться с «хайпожорами» (запретив солителю стейков Нусрету впредь появляться на матчах).
Как и в 1970-м разыгрывался титул трехкратного чемпиона мира. Что я вам рассказываю? Вы скорее всего это видели сами.
И вот мы в июне 2026 года. Желаю вам приятного просмотра и новых матчей грядущего, а может быть и полных (или хотя бы хайлайтов) сформировавших футбол величайших матчей. Ну и классного турнира.
