Журналист Сергей Король считает – человечество утонет в цифровом мире, если не найдет в себе силы вернуться к виниловым пластинкам, фотопленке и резьбе по дереву.
Я буду рассказывать детям, что жил в удивительное время. Это было время, когда юноша в образе лесоруба яростно управлялся с айфоном, пока другой татуированный юноша стриг его косые виски. Это было время, когда девушки мечтали выйти замуж за стартаперов, а дизайнеры были рок-звездами. Мы все чем-то занимались, но чем — объяснить не могли. Мы все производили, но производили лишь впечатления.
Я смотрю с печалью на то, как общество оцифровывается и настоящие человеческие занятия заменяются симулякрами. Вместо спорта — киберспорт. Вместо любви — секс-игрушки, управляемые через интернет. Такое бытие влияет на наше сознание. Пройдет еще пара лет, и в Сети утонут все, даже самые базовые человеческие действия.
С особой печалью я смотрю на себя, ведь я и сам такой. Десять лет работаю редактором и не держал в руке ничего тяжелее авторучки. Да куда там — даже расписываюсь с трудом. Печаль моя настолько сильна, что я решил бороться за собственную телесность и ощутимость.
Мой фронт борьбы за осмысленность — это впечатления в виде вещей.
Пленочная фотография
Вот уже год, как я перестал брать с собой цифровую фотокамеру и полностью перешел на пленку. Там, где раньше я делал тысячу бессмысленных снимков, сейчас фотографирую от силы десять раз. Причины экономии — в экономике. Каждый кадр стоит денег: они уходят на пленку, проявку, оцифровку. Чтобы еще сильнее ощутить это, я стал снимать на средний формат. Теперь кадры стали по-настоящему золотыми.
Эффект от этого не заставил себя ждать. Я перестал снимать все подряд. Каждый кадр сперва строю в голове, думаю: «А это точно стоит фотографировать?» Чаще всего опускаю камеру и иду дальше. Если так думать над каждым снимком, то он не появляется сам собой, а рождается в муках творчества. С каждым создается ментальная связь. Каждый приятно пересмотреть, подержать в руках. Такое творческое наследие не жалко передать детям (надеюсь, они смогут его оценить).
Виниловая музыка
Кроме фотографии, я овеществляю музыку. От скачиваемых альбомов перешел к винилу. Теперь утром, перед завтраком, я ставлю пластинку и пару секунд держу музыку в руках, а после протираю ее от пыли. Музыкальный альбом стоит еще дороже, чем катушка пленки. Поэтому выбираешь музыку тщательно и слушаешь только то, что действительно хочется услышать.
Отдельное удовольствие — пополнять фонотеку в путешествиях.
Так ты не только приобретаешь любимую пластинку, но и связываешь с ней дополнительное впечатление. Также можно перенастроить друзей: вместо торта в подарок на день рождения они принесут кое-что поинтересней.
Бумажные дневники
Человек мыслит образами, которые сам для себя облекает в слова. Сознание — это письменность, печатная или устная речь. Хорошо пишущий человек и мыслит отлично (обратное тоже верно). Поэтому я стал вкупе с рабочими текстами тренировать творческие, в дневниках.
Писать руками — тяжко.
Сознание и тело сопротивляются, борются со страхом чистого листа. А что если найдут и прочитают? А что если сделаешь ошибку? Как, черт возьми, это переписать? Борьба с этим одна: нужно просто взять и начать. В качестве предварительных ласк сойдет поход в магазин за симпатичным блокнотом со слегка желтыми листами.
Физические хобби
Последняя стадия осмысленной жизни — вырезать деревянную ложку. Я не шучу! Курсы фотошопа и диджеинг давайте оставим цифровым школьникам, они все равно безнадежны. Себе найдем другое занятие, с реальным воплощением.
Научитесь вязать, в конце концов. Или плавать брассом. Или точить нож. Или подарите маме горшок, слепленный своими руками на гончарном круге. Или просто пойдите и срубите дерево. Займитесь хоть чем-нибудь, что напрягает руки наравне с головой или вообще не напрягает голову.
Каждый из нас поймет, насколько глубока на самом деле цифровая кроличья нора.
Мир без физических проявлений удобный, но я предпочитаю бороться с ним и с самим собой, зарабатывать мозоли и занозы от физических трудов, копить предметы, которые сами копят пыль, вкладывать в вещи и впечатления, которые они приносят.
Попробуйте — вам должно понравиться. Или забудьте и не вспоминайте о вещах никогда.
Иллюстратор Полина Менжулина
Впервые материал «Аналоговое спасение» был опубликован в журнале Esquire в 2016 году.
