Рэпер Эйсап Рокки — об участии в оргиях, любви к ЛСД и о том, как он пришел к собственному пониманию стиля.
Конец дня, мы в Milk Studios, что в Западном Голливуде, вечернее солнце скользит по стенам, а наши голоса растекаются по огромной белоснежной комнате негромким эхо. К Рокки подходит его ассистентка Изабель и сообщает, что траву доставят через полчаса. Траву? Хм, пожалуй, ограничусь своей электронной сигаретой.
Говорить у Рокки лучше всего получается о групповом сексе. Весьма нехарактерно для публичной личности. Даже в разговоре со звездными парнями эта тема всплывает редко, но Рокки она нравится, и историй о сексе у него в запасе приличное количество.
Я пытаюсь переключить разговор на тему его дома. Рокки владеет шикарным особняком в Беверли-Хиллз. «В этом доме я имею отношение к каждой гребаной фигурке, к каждому предмету интерьера. Я его создавал в стиле картин Тима Бертона и Уэса Андерсона».
Рокки стал большим фанатом Бертона после того, как в четыре года увидел его «Кошмар перед Рождеством».
– Я слышал, что и кровать свою ты тоже создал сам?
– Серьезно? Даже об этом знаешь?
Я никогда не встречал человека, который спроектировал собственную кровать, честное слово!
«Я было собрался ее продать, но когда подсчитал, сколько в нее вбухал, понял, что вряд ли найду покупателя, готового выложить сто штук зелени. Сомневаюсь, что кто-то предпочтет охрененной тачке кровать».
Кровать за сотню тысяч долларов?!
«Так она же гигантская! Правда, мне именно такая и нужна… для моих оргий с многочисленными женщинами».
Он произнес это так, как будто подушку мне лишнюю предложил, чтобы я меньше храпел. «Да, старик, очень, очень много оргий. Я фотографировал и документировал большинство из них. И больше всего мне нравится, что все женщины, которые здесь побывали, такие же свободные духом, как и я. Свободные и легкие. С обычными парнями эта тема вряд ли прокатит: они слишком закомплексованные, неуверенные в себе, к тому же это может быть небезопасно в плане огласки и общественного мнения. Женщины таких не любят. Женщины любят свободу. Поэтому и выбирают меня. Со мной безопасно. Они точно знают, что я не причиню им вреда, не разобью сердце, не обижу. А почему бы и нет? Просто встретились, классно провели время и разошлись. Как травки покурить».
С одной стороны, это и неудивительно: рэпер хвастает своими любовными похождениями, с другой — я же вижу! — он и не собирался хвастать! Он лишь немного приоткрыл занавес той жизни, которой живет, спасая женщин от скучных однообразных будней. На кровати за сотню тысяч баксов.
Шерстяная куртка на замке, жаккардовая водолазка, все Louis Vuitton
Рокки никогда не стеснялся своей харизмы и успеха у женщин. Он называет себя Pretty Flacko (Красавчик или Симпатичный Ублюдок) и совершенно не стесняется так говорить. Мухаммед Али тоже называл себя Величайшим, и кто бы с ним поспорил? Честно говоря, комментируют ролики Рокки в основном девушки, да и кто не поведется на его очаровательную улыбку? Девочки восьмидесятых любили Cool J, сегодня все они без ума от Рокки. И что уж скрывать — он невероятно артистичен и харизматичен. Его магнетизм сражает наповал.
Каким-то непостижимым для меня образом в этом человеке уживаются непробиваемая уверенность в себе и какая-то детская уязвимость, слегка завышенное эго и ирония по отношению к самому себе.
После разговора о сексе я слегка озадачен тем, в какую сторону повернуть наше интервью. Поэтому говорю первое, что приходит в голову: «Твоя жизнь похожа на воплощенную мечту». «Я жил так еще даже до всего этого. Моя первая оргия состоялась в седьмом классе. Мне тогда тринадцать было. Я учился в Букер-Вашингтоне (средняя школа) в Нью-Йорке. Школа моя находилась в трех кварталах от дома, на обед у нас отводилось сорок пять минут, чем мы и воспользовались. Это случилось на крыше многоквартирного дома. Мы поднялись на лифте на крышу и расстелили свои пальто на пол. Нас было десять парней и пять девчонок. И мы тогда классно оттянулись. Все друг с другом по очереди. И знаешь что? Я рад, что член у меня был не маленький, а то заклеймили бы на всю жизнь». Он заливается диким хохотом так, что цепи на его шее начинают задорно звенеть.
Шерстяная куртка, жаккардовая водолазка, ожерелье, все Louis Vuitton
Есть разные типажи рэперов: гангста, мамбл, хардкор, трэп и бум-бап, но Рокки — нечто иное.
Ловелас из седьмого класса начал свою рэп-карьеру только в двадцать два, то есть восемь лет назад, сумев за это время стать особым явлением в рэп-культуре. Его стиль в музыке можно было бы назвать «психоделический фешен-рэп».
Рокки — рэпер, который слил воедино уличную и высокую моду. Он и сейчас так одет — в штанах от Gucci, куртке от Dior и любимых рибоках. Так он ходит у себя в поместье в Лондоне и на показе высокой моды в Париже. Он рэпер, который балуется «кислотой», как хиппи, а со сцены прыгает в толпу, как самый настоящий панк. Потерявший и отца, и брата из-за наркотиков, он присутствовал на аукционе Sotheby’s в компании с известным китайским художником и архитектором Ай Вейвеем, промоутируя свой третий альбом Testing, вышедший в мае. В шестнадцать он побывал в тюрьме Райкерс, а став старше, принимал участие в дебатах Общества Оксфордского союза. В жизни Рокки соединялись миры, которые в жизни любого другого вряд ли сошлись бы. От рэпера Скепты до всемирно известного старейшего аукционного дома Sotheby’s, от гламурного Gucci до спортивного бренда Under Armour, от Оксфорда до Бронкса.
«Я всегда двигаюсь в бешеном ритме. Это движение основано на всеобъемлющей, страстной любви к жизни. Наверное, поэтому я обожаю искусство: в нем есть страсть, участие и сопереживание. Как только вы хлебнете настоящей жизни, все остальное уходит на второй план. Художники это чувствуют. И создают свои шедевры именно потому, что понимают жизнь».
Хип-хоп-культура всегда строилась на противоречиях и социальной несправедливости. Она зародилась во времена прожорливого капитализма на улицах гетто. В девяностые об этом вещали Рассел Симмонс, Шон Комбс и Jay Z, обнажая потребительские нравы и соответствующие ценности тогдашнего общества. Сегодня шаблоны меняются. Наступила эра творчества. И родоначальником ее стал Дональд Гловер — рэпер, выступающий под псевдонимом Childish Gambino, комик, продюсер и актер. К этой же категории можно отнести и Бутса Рили — он и рэпер, и режиссер (фильм «Простите за беспокойство»). В прошлом году в этот список попал и Рокки, открыв креативное агентство AWGE. А началось все под огромным «зонтиком» рэперского коллектива ASAP Mob. До сих пор никто точно не знает, что же обозначает AWGE, и Рокки это нравится. «Сегодня трудно встретить нечто действительно стоящее, наша стратегия такова — мы создаем особенную херню, но без корпоративного налета».
Как ни странно, эта стратегия работает: то, что делают эти ребята, интересно и актуально. Студия занимается продюсированием клипов для ASAP Mob. Совместный клип Рокки с рэпером Тайлером Potato Salad тоже их работа. В его студии записываются Playboi Carti и Smooky MarGielaa, а в прошлом году Рокки открыл в сети Selfridges в Лондоне нью-йоркскую бодегу (гибрид магазина шаговой доступности и кафе. — Esquire). В том же году в Лос-Анджелесе он устроил грандиозную вечеринку Midnight Rave, диджеем на которой был сам Вирджил Абло — художественный руководитель мужской линии Louis Vuitton.
Рокки внезапно поднимает ноги вверх. «Вот эти кроссовки я разработал специально для той вечеринки». И правда, по краям отчетливо можно прочесть Midnight Rave. «Это была потрясающая вечеринка! Столько парней и девиц по-настоящему оттягивались, занимались сексом и «уходили» под классную музыку!»
Шерстяной двубортный пиджак, хлопковая рубашка с манжетами, шерстяные брюки, все Dries Van Noten; Кожаные ботинки Raf Simons
Рокки консультируется с модными брендами, но сказать, с кем именно, конечно, не может. А совсем недавно из-под его «пера» вышла пара кроссовок под брендом Under Armor. Его личный стилист Мэтт Хэнсон ходит в таких.
В этот момент в комнате появляются его коллеги по студии, на всех надеты кольца с эмблемой AWGE, украшенные бриллиантами. «На эту идею меня вдохновил Вайс. Знаете, всегда есть середина между твоим гаражом и штаб-квартирой Google. Понимаешь, о чем я? Так я сотворил это кольцо, у всех наших парней есть такое».
Думаю, я ждал, что на интервью появится кто-то из его рэп-банды. Я был уверен, что ASAP Mob просто суперконцентрат из мачо. На самом деле выглядит все немного иначе.
Обычные милые парни. Они играют Velvet Underground на звуковой системе. У них прекрасные манеры, они тихие и дружелюбные, готовы пообщаться в любую минуту.
Они долго ждали Рокки и теперь следуют за ним по пятам из комнаты в комнату. А после окончания съемки подходят к каждому члену команды и благодарят за отличную работу. Я встретил Камила Аббаса — миниатюрного ближневосточного паренька, участвовавшего в разработке дизайна колец AWGE, и ассистентку Рокки Изабель, безумно похожую на молодую Голди Хоун.
Оператор из Ноттинг-Хилла Декстер Нави рассказывает мне о том, как он стал частью мира Рокки: «Несколько лет назад я фотографировал его для журнала i-D и просто предложил снять видео». С тех пор они вместе провели уже семь съемок и сейчас вместе снимают фильм. «Мы с Дексом стали настоящими братьями, честное слово. Сейчас мы живем вместе, мне кажется, так лучше для нашей общей цели — творить и создавать».
Что бы это ни было, их работа не похожа на работу обычных рэперов. Да и Рокки совсем не похож на среднестатистического рэп-исполнителя. «Согласно статистике, карьера рэпера длится два-четыре года. Я уже пережил этот период. Причем заметно – на три года. Дело в том, что я не сосредотачиваюсь на чем-то одном: музыке, моде или актерстве. Они как-то всегда идут рядом. Я не из тех рэперов, которые, получив гонорар, тут же его просирают. Все мои деньги идут на разработку нового продукта, идеи, музыки или фильма. И я никогда не плачу за одежду. Она мне достается по моей любимой цене — бесплатно». Он оглядывает свой наряд и еще раз повторяет: «Все бесплатно». И тут останавливается на цепи. «О, я покупаю украшения», — говорит Рокки, усмехаясь. «Но я же рэпер! Как без этого!?»
Возможно, вы не знакомы с творчеством Рокки. Но это не так уж и важно. Его история по-настоящему восхищает и удивляет.
Названный в честь легендарного рэпера мальчишка из Гарлема, несмотря ни на что, сам смог стать рэпером с громким именем.
Раким Майерс (таково настоящее имя Рокки) родился в очень бедной семье. У него была старшая сестра Эрика Б. Музыкальный талант в мальчике обнаружился в девять лет, но тогда, к сожалению, некому было его развивать. Когда Рокки было двенадцать, его отца посадили в тюрьму за сбыт наркотиков. Через год был застрелен его старший брат Рики. Вместе с матерью им пришлось перебраться в приют для бездомных, а чуть позже сам Рокки начал приторговывать кокаином в Бронксе. На его щеке до сих пор сохранился шрам от пистолета, которым его ударили. Ему тогда было пятнадцать. Двумя годами позже Рокки провел две недели в островной тюрьме Райкерс, где волей судьбы оказался в одной камере с рэпером Casanova. После того случая Рокки решил завязать с криминалом и ступить на «правильную дорожку».
Шерстяная футболка поло, хлопковая футболка с длинным рукавом, все Dior Homme; Хлопковая бандана
Christian Dior Atelier
Но он никогда не был парнем, который испугался бы драки. На канале YouTube есть видео, в котором Рокки кидается в толпу на парня, который бросал бутылки на сцену во время выступления ASAP Mob. Через неделю после того происшествия он ввязался в еще одну драку: кто-то пошел за одним из его друзей, так он и здесь не оставил друга в беде.
«Я буду честен с тобой — в тот день мы конкретно подрались. В Лондоне в драке используются ломики, в Нью-Йорке — острые лезвия. В любом случае я таким больше не занимаюсь».
Он всегда очень трепетно относился к своей одежде, даже тогда, когда не мог позволить себе качественную. «Когда я попал в тюрьму, на мне были Prada. Честное слово. Будучи подростками, мы часто делились одеждой, и когда на тебе оказывались действительно стоящие брендовые джинсы, ты чувствовал себя на высоте. Многие парни этого не понимают, просто забивают на свой внешний вид, но девушкам нравится качественная одежда, они всегда секут фишку. Поэтому, наверное, для большинства уличных парней я стопроцентный гей. Вот такие дела, бро».
Он поднимается с кресла и делает это слегка похабное движение — хватает свою промежность и подтягивает вверх.
«Девочки тащатся от таких, как я. А парни с улицы недоумевают: да кто он на хер такой? Этот чертов нигер?! А я чертовски хорош. Помню, в былые времена мне часто влетало за мой внешний облик. Такие же чернокожие, как и я, могли отхерачить меня по первое число только за то, что на мне были классные штаны. С возрастом я стал мудрее, сегодня избегаю подобных компаний. Но мне все равно кажется это странным, когда мужики судят тебя за то, как ты выглядишь. Разве выглядеть на все сто — плохо? Вот и я думаю, херня это».
Все кардинально поменялось, когда он стал частью команды ASAP Mob. Ему тогда стукнуло девятнадцать. В этом коллективе соединились по-настоящему свободные и творческие парни: рэперы, продюсеры, режиссеры и дизайнеры. Основали банду Ямс, Барри и Элз. Рокки быстро вписался в команду. Через три года сингл «Песо», вошедший в его микстейп Live.Love.ASAP, привел Рокки к трехмиллионному контракту с RCA Records. Это позволило вместе с Ямсом основать лейбл ASAP Worldwide. Рокки был на пике популярности. «После этого вдруг все захотели выглядеть как я. Я приходил на любую вечеринку, и мне везде были рады. С кем бы я ни пришел, все одобрительно кивали. Мы тогда могли завалиться куда угодно нашей компанией — один был гей, другой азиат, третий белый, и никто слова не говорил! Мне и самому стало похер на это. Кому какая разница, когда тебя знает каждая собака? Я вышел из дерьма и поднялся до небес! Вот это классные ощущения, брат».
Для некоторых рэперов мода — немного больше, чем «одежда напоказ». Мол, смотрите, я ношу бренд. Я могу себе это позволить. Но не для Рокки.
«К моде я отношусь очень серьезно. За каждым брендом стоит многолетний тяжелый труд десятков и сотен людей. Я это уважаю».
И я верю ему. Послушайте треки Fashion Killa или Raf — о дизайнере бельгийского происхождения, ныне занимающем пост креативного директора Calvin Klein. Правда, когда я задаю ему вопрос, планирует ли он выпускать что-то под собственным именем, он мешкает с ответом, сводит брови вместе: «Знаешь, брат, я сейчас полностью хочу сконцентрироваться на музыке, сейчас для меня это самое главное. Но я много лет сотрудничаю с некоторыми брендами. И они используют идеи, которые придумал я. Знаешь, почему сегодня так популярен бренд Guess? Потому что парни из AWGE его носят. А на них смотрят, им подражают. Я ношу вещи этого бренда, в конце концов. Если бы я мог рассказать обо всех своих идеях… обо всех принтах, логотипах, подписях… Честное слово, если бы я мог…»
– Так скажи.
– Я не создаю моду. Я и есть мода.
Шерстяной пиджак оверсайз, брюки из полиэстра, все Raf Simons
Рокки почти никогда нельзя увидеть грустным или понурым. Но есть в нем что-то такое, что выдает присутствие трагедии в его судьбе. Вначале он потерял брата. Каждый его студийный альбом сопровождался похоронами кого-то из близких и родных ему людей. Перед выпуском его первого альбома Long.Live.ASAP умер отец. Рокки тогда было двадцать четыре. В 2015-м перед выходом альбома At.Long.Last.ASAP от передозировки умер близкий друг и наставник Рокки Эйсап Ямс. На обложке альбома Рокки был изображен с родимым пятном, как у Ямса. Это была своеобразная дань памяти другу. В прошлом году за месяц до выхода в свет третьего альбома Рокки Testing по той же причине умерла его старшая сестра Эрика. Третьего октября Рокки исполнилось тридцать. Разговоры о смерти для него больная тема.
«Когда ты знаменит, это накладывает на тебя ответственность. Как будто ты не можешь чувствовать боль и утрату как все. Тебе приходится справляться с этим. Нельзя плакать. Просто идешь дальше».
Изменили ли эти потери Рокки? «С 2017 года я перестал обижаться на близких мне людей. Как бы сильно они ни ранили, все равно не обижаюсь, потому что знаю, что могу потерять любого из них в любой момент. Так, мне нужно больше ЛСД».
Рокки увлекается ЛСД. Он называет свое состояние «психоделическим пробуждением». Когда входишь в мир большой музыки, понимаешь, что тебе нужно что-то большее. И кто-то рассказал Рокки про ЛСД, типа под ними можно словить любую идею и сбацать из нее нечто грандиозное. Грибы ему «не зашли». «Кислота» понравилась больше. «Взрослея, я видел, как белые опасаются таких, как я. Да и черные меня редко понимали. Я как будто был по обе стороны. Видел их со стороны. И я принимал ЛСД, и все уходило. Этих миров как будто больше не существовало». Он подносит свои пальцы к сердцу.
«Это прямо здесь, брат. Я больше не оцениваю людей, не разделяю на черных и белых. Это просто люди. Как представителю меньшинства, это помогает мне больше чувствовать жизнь, больше ценить ее».
Один из синглов альбома Testing «Praise the Lord (Da Shine)» («Хвалите Господа»), который был записан совместно с рэпером Скепта, был создан под влиянием «кислоты». Тогда Рокки находился в Лондоне, в одном из самых любимых его городов. «Это мой дом, брат. Там все трогает и цепляет: люди, музыка, искусство. Я чувствую этот город всем сердцем».
Он находился в пентхаусе отеля Mayfair. Этот номер всегда остается за ним, так что, когда он выезжает из него, может быть уверен, что, вернувшись, найдет все в том же состоянии, что и было до отъезда. Скепта привез с собой нейробиолога из Университетского колледжа Лондона, который приготовил им дозы AL-LAD, аналога ЛСД, действие которого длится всего четыре часа. Наркотик был выполнен в форме мармеладных конфет, и когда рэперы приняли его, началось нечто невообразимое, креатив и творчество просто перли из всех щелей. Так был записан один из самых лучших треков в альбоме. А ученый в это время наблюдал за ними и делал пометки. «Старик, мы обдолбались вконец! Это было тааак круто! У нас в руках был стробоскоп, который припер Декстер (Нави, директор Awge. — Esquire), он тебе может об этом рассказать, и эти мармеладки в моей руке казались мне волшебными бобами из сказки про Джека и бобовый стебель. Я тогда со всей дури как заору: «Скеп, Скеп, смотри, они светятся у меня в руке, они меняют свои цвета!» А он подскочил ко мне, как будто меня ужалили, и расхохотался. Скепта тогда так и сказал мне: «Чувак, ты безумен! Ты псих, бро!»
Рокки считает эту историю бесподобной, а свою способность работать и креативить под действием ЛСД называет признаком абсолютного гения, потому что именно так «создавали нечто потрясающее Стив Джобс и Альберт Эйнштейн».
Позже в Twitter ему объяснили, что Эйнштейн не увлекался кислотой, во всяком случае, доказательств тому нет. «Но ведь про Стива Джобса — правда!» — говорю я.
«Да, но это не так прикольно, как если бы в этом списке был Эйнштейн. Понимаешь, о чем я? А Никола Тесла? Если он не курил дурь, то к черту все! Все херня!»
Шерстяное пальто, пальто, надетое как пиджак, брюки с белыми лампасами, кожаные туфли, все Calvin Klein 205W39NYC
Мы вновь возвращаемся к теме секса. «Секс сейчас не такой, как был раньше. Раньше, когда я видел красивую девушку, это было что-то типа того — а смогу ли я с ней замутить? И охота доставляла удовольствие. Сегодня я точно знаю, что смогу. Даже охотиться особо не приходится. Я просто беру то, что хочу. Да и стар я уже стал, чтобы иметь слишком много случайных связей. Я стал аккуратнее выбирать окружение».
Неужели Рокки опасается стать «героем» движения #MeToo? «Нет, слава богу, со мной подобного не случалось. Я знаю парней-нарциссов, которые ни во что не ставят своих женщин. Я не такой. Я джентльмен. Никогда не заставлю девушку делать то, что она не хочет делать. Они сами нападают на меня! Правда, я признаюсь — меня могут трахнуть! И потом, с незнакомыми женщинами нужно использовать презерватив, и как с ними целоваться? Поцелуи — слишком интимный момент. С незнакомками не получится настоящей близости».
Звучит так, будто он готов к отношениям.
«Да, у меня бывают периоды моногамности. Мне действительно бывает нужна девушка. С широкими взглядами, одна… или две. Да, я вполне вижу себя с двумя девушками. Или тремя. У меня были подобные отношения в прошлом. Но сейчас те девушки, с которыми я бы хотел встречаться, все заняты. Они или влюблены в кого-то или уже давно замужем».
Похоже, эта ситуация сильно расстраивает Рокки. И на какое-то мгновение мне становится даже жалко его. «Знаешь, мне иногда кажется, что я навсегда останусь одиночкой. Я даже смирился с этим. Потому что парни, которые встречались с большим количеством женщин, просто не могут иметь нормальную семью и детей. Я тебе говорю! Покажи мне хоть одного прожженного гуляку, который в один прекрасный день зачехлил орудие и начал строить отношения с одной-единственной».
Пока я обдумывал ответ, в дверь постучали. Мы разговаривали около часа, и теперь Рокки пора уходить. Снаружи его уже ждут приятели Мэтт, Декстер, Камил и Изабель. Последняя вызывает авто. Они проголодались. Рокки предлагает ехать в Soho House, и все соглашаются. И тут Рокки взволнованно обращается к Декстеру: «Декс, расскажи ему эту историю о волшебных бобах! Расскажи, ты же был там!» Декстер непонимающе смотрит на него. «Да, ладно! Брат, ты там был! Ну, вспомни про волшебные бобы у меня в руке! Или я был настолько обдолбан?!» Но Декстер произносит: «Да не было меня там! Ты о чем?» И Рокки заливается смехом.
Записал Санджив Бхаттачарья
Перевод Юлии Беляниной
Фотограф Паола Кудацки
Стилист Мэттью Хенсон
Ассистенты фотографа: Дж.П. Эрера, Джейсон Ванг
Ассистенты стилиста: Бреанна Траск, Эллери Дерн
Парикмахер Таша Хейвард
Брадобрей Крис Оливейра
Груминг Мелисса Даниэль
Медиаподдержка Мэтт Коатс
Производство Майкл Пауэр (Flower Avenue)
Читайте другие материалы из рубрики «Лицо с обложки» здесь.
