Певец, актер, продюсер, родился 12 декабря 1915 года, ушел из жизни 14 мая 1998 года в возрасте 82 лет.
Вы когда-нибудь представляли, на что был бы похож мир без песни? Это было бы очень тоскливое место.
Я никогда ни в чем не нуждался, но у моей семьи никогда не было ничего в избытке.
Мое детство пришлось на типичные серединные 20-е годы, когда происходили разные территориальные драки и бои (Синатра родился и вырос в Хобокене, штат Нью-Джерси, где после Первой мировой войны происходили частые территориальные диспуты между разными этническими группами. – Esquire). Бывало, что, выполняя разные поручения, я намеренно избегал некоторых частей города, где было чересчур много насилия.
Трагедия – это когда никто не приходит на твой концерт и ты поешь для уборщицы в какой-нибудь дыре, которая не видела посетителя с черт знает каких времен.
Талант нельзя растрачивать. Те, у кого он есть, должны принять его, всячески поддерживать, развивать и делиться. В противном случае ты лишишься его так же быстро, как обрел. Я проходил через это.
Я стал спокойнее с возрастом. Мне кажется, это неизбежно. Моя точка кипения уже не так низка, как раньше. Признаюсь, я всегда восхищался людьми спокойными и терпеливыми.
Я никогда не был циником, никогда не терял оптимистичного взгляда на будущее. Мне кажется, мы можем свершить все, если будем жить и давать жить другим. И любить друг друга, правда любить. Если вы не знаете парня на другом конце мира, все равно любите его. Это один мир. Мы все соседи.
Я начал как певец и закончу как певец. Актерство затесалось где-то между.
Чтобы получить хорошие картины, нам нужны режиссеры-индивидуалисты, которые будут вручную снимать их с любовью, точностью и заботой.
Я настоящий приверженец перфекционизма в моей работе и в работе других. Всегда разбираю свои работы на мельчайшие детали и считаю это довольно здоровой практикой.
Я люблю то, чем занимаюсь, и я один из самых счастливых людей, которых я знаю.
Есть несколько аспектов организованной религии, которые вызывают у меня возмущение. Иисуса почитают как Принца Мира, но за него было пролито больше крови, чем во имя какой-либо другой исторической персоны. Покажите мне один шаг вперед, сделанный во имя религии, и я покажу вам сотни регрессий.
Я не указывал своей дочери за кого выходить замуж, но я бы сломал ей позвоночник, если бы она полюбила расиста.
Никогда не зевайте перед леди.
Страх – враг логики. Нет более истощающей, сокрушительной, самоуничтожающей, тошнотворной вещи в мире для человека и для нации.
Я спел и записал столько прекрасных песен за эти годы, что невозможно выбрать одну любимую. Они все особенны для меня по разным причинам.
Большая часть всего написанного обо мне – одно размытое пятно, но я помню, что однажды меня описали единственным простым словом, с которым я полностью согласен. Это было в статье, которая критиковала мое личное поведение, но автор заметил, что, когда заиграла музыка и я начал петь, я был «честен».
Думаю, я хотел бы, чтобы меня помнили как человека, который привнес инновации в популярную музыку, создал уникальную и специфическую моду. Я бы хотел остаться в памяти как человек, который замечательно провел время, живя свей жизнью, у которого были прекрасные друзья, великолепная семья и … да, большего я бы и не мог пожелать.
Из публичных выступлений и писем
Составила Сафия Садыр
Другие материалы рубрики «Правила жизни» читайте здесь.
