Харви Кейтель

Я довольно паршиво танцую, но жена утверждает, что иногда у меня неплохо получается. В начале своей актерской карьеры я один раз сходил на урок танцев. Катался по полу от смеха, потому что чувствовал себя полным идиотом.

Как только ты пережил трудные времена, ты снова к ним готов. Это вовсе не значит, что ты окончательно избавился от сомнений, страха и всех этих необычайных пережитых эмоций. Никогда нельзя сдаваться, ты всегда должен быть готов к страданию.

Я вырос в Бруклине. В детстве у меня была небольшая голубятня, и я постоянно воровал голубей из соседних голубятен. Мой отец был шляпником, а мать работала в кафе по соседству. Когда в 16 лет меня вышвырнули из школы, родители были очень расстроены.

Настоящая дружба – когда можешь во всем положиться на человека, а тот в свою очередь может положиться на тебя – это страшная сила, которую я считаю самой большой ценностью в этом мире.

Строгость психотерапии помогла мне когда-то давно наладить связь с самим собой. Я научился управлять голосами в своей голове, так же как Рианна умеет владеть своим прекрасным голосом.

Считаю ли я себя до сих пор физически сильным? Безусловно. Я могу выбить тебе все зубы, если захочешь доказательств. Я правильно питаюсь, делаю зарядку и не имею вредных привычек. Я забочусь о своем здоровье.

С чего начать тем, кто ни разу не видел моих фильмов? Никогда не думал об этом. И сейчас ничего путного в голову не приходит. И скромность тут ни при чем. Возможно, я бы посоветовал этим людям вместо этого прочитать одну из моих любимых книг: «Адам, Ева и Змей», автор Элейн Пэйджелс.

Меня страшно бесит, когда говорят за моей спиной, и я считаю, что мой гнев абсолютно обоснован.

Всегда есть куда стремиться. Я даже не говорю о том, должен ли я быть более честным или преданным, сострадающим или терпимым. С этим как раз все в порядке. Ничего не поменялось за все эти годы и вряд ли изменится. Разве что мне не помешало бы научиться быть немного терпеливее.

В раннем детстве я был заикой. Я до сих заикаюсь, но уже намного реже. Но тогда я был просто чемпионом по заиканию. Со временем это прошло, но в последнее время потихоньку начинает возвращаться. Может, это все из-за усталости? Я даже не данный момент имею в виду, а все прожитые годы.

Стареть – это сплошное удовольствие. Ты ведь еще не умер. Что, я думаю, случится со мной после смерти? Не будет никаких проблем.  Если ты понимаешь, о чем я.

Отцовство показало, что я к нему готов. До того самого момента я даже не догадывался, что могу быть хорошим отцом. Я всем рекомендую иметь детей. Это никогда не поздно.

Было ли у меня пристрастие к кокаину? Я не хочу это обсуждать. На это уйдет слишком много времени. Это очень серьезная тема для обсуждения для очень серьезных людей и в серьезной обстановке. Не важно, будь то кокаин, марихуана, алкоголь или любой другой наркотик. Все это слишком серьезно, чтобы говорить об этом сейчас.

У персонажей, которых я играю, есть ужасная привычка повсюду меня преследовать.

Если скажу, что я оптимист, то буду выглядеть дураком. Если скажу, что нет, то все подумают, что я циник. Возможно, я и тот и другой.

В 17 лет я пошел служить в морскую пехоту, где во мне воспитали характер. Я понял, что могу выстоять любые трудности и не сдаваться, пока не будет выполнено задание. Именно в пехоте я понял, что значит помощь другим, братский дух и чувство гордости. Отслужив три года, я ушел, потому что очень скучал по матери и дому.

Как же глупо о чем-либо сожалеть! Но я бы сожалел, если бы так и не понял, что такое сожаление. Вот за это было бы действительно жалко.

«Кинозвезда» — отличное поэтичное и сказочное выражение, в котором нет и доли правды.

Человечество может так нелепо обходиться с религией. Сама идея того, что моя вера имеет связь с Богом, а твоя – нет, просто абсурдна. Я помню то чувство в детстве, когда я считал, что моя религия особенная, а другие – нет. Повзрослев, я осознал, что я знаю то, что знаю, и хочу продолжить узнавать больше. В этом и есть весь смысл. Сейчас я могу только быть уверенным, что высшие силы существуют. Я вырос иудеем, теперь же моя религия – поступать правильно.

Возможно, я слишком восхваляю 70-е, потому что они уже давно часть прошлого, но я уверен — то были великие времена. Теперь же все вокруг только деградирует. Я не отрицаю того, что и тогда все было неидеально, но присутствовал также и дух Вудстока. Ты не стремился найти себе правильную подружку, ты хотел стать правильным человеком.

Актер не заставляет себя плакать или смеяться. Актер вообще не обнажается на сцене. Никогда. Актер играет свою роль единственно лучшим способом, каким он владеет, поняв всю глубину значения пьесы или фильма. И все, что у него получается, — результат вынесения момента истины на сцену.

Никто не может критиковать меня больше, чем я сам.

Я ненавидел деньги, потому что я вырос в бедности. В нашей семье все заработанное уходило на оплату счетов. Поэтому, когда все вокруг говорили о деньгах, а я еле-еле сводил концы с концами и пытался наладить отношения с другими, я вдруг решил: «К черту деньги!» Если кто-то из друзей покупал новую машину, у меня была привычка плевать на нее. Всех это жутко бесило.

Если хочешь произвести хорошее первое впечатление на женщину, не кусай ногти на первом свидании.

Страх – это та отметка, которую я хочу преодолеть, в противном случае, я утону в страхе от самого себя.

Я не хочу, чтобы все думали, что награды определяют ценность актера. Настоящий успех означает полное посвящение себя чему-то. Пока ты не погрузишься в эту атмосферу, ты будешь вне игры. Если деньги твой бог, ты будешь копить деньги, и ничего другого. Если ты ищешь острых ощущений, у тебя есть прекрасный шанс наслаждаться жизнью.

Существование – это борьба.

У насилия есть свой характер, к которому должны относиться с уважением, молиться на него, идеализировать. Или проглатывать и переваривать.

Мои персонажи не злые, они проблемные.  Я вообще не воспринимаю их как плохих парней. Для меня не составляет труда держать в их рамках человечности.

Однажды во время учений в морской пехоте мой отряд отвезли в поле посреди ночи. Вокруг была полная тьма. Не видно было даже собственных рук. Нас было около пары сотен, свеженьких новичков, только что закончивших курс молодого бойца в Южной Каролине. Мне было жутко страшно. И вдруг как гром среди ясного неба мы услышали голос: «Вы все боитесь темноты». Я был поражен. На освещенной луной платформе стоял инструктор. Я подумал про себя: откуда он знает, что мне страшно, он ведь даже не видит меня. Мне было очень стыдно, что он заметил мой страх. Затем он произнес: «Мы научим вас, как жить в темноте, поэтому вам больше нечего бояться».

Я учусь наслаждаться жизнью, потому что стараюсь справляться с грустью и одиночеством, не убегая от них. Я не претендую на роль того, кто знает, как это можно сделать — жизнь не легка, но она прекрасна. Без трудностей не было бы красоты.

Я не думаю о том, чтобы уйти на пенсию. Всему свое время.

Записал Бен Митчелл

Фотограф Том Ван Шелвен