Своим опытом отца, который познал истину, делится колумнист Слава Волчков.
В детстве я видел отцов только в фильмах. Ну так, чтобы прям понаблюдать со стороны. Своего у меня не было – он пренебрёг советом «чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью», а отцы друзей, когда я приходил в гости, были где-то не дома.
Пятнадцатилетним, я смотрел на Уилла Смитта в фильме «В погоне за счастьем» и думал: вау, какой это кайф — просто разговаривать с папой. Не знаю видела ли этот фильм моя мама, но она делала всё и за себя, и за отца: разговаривала, была рядом на всех соревнованиях (я тогда занимался таеквон-до), хлопала по плечу, одним взглядом давала понять, что пришло время взяться за ум, мудро доверяла и, конечно, безгранично любила. Теперь отец я, а доверие, любовь и заинтересованность – моя одностраничная методичка по отцовству, переданная от мамы.
Пока детям ещё не исполнилось года два, быть отцом проще. Мытьё маленьких жоп, ночной боевой караул с женой по графику два через два; первые тридцать семь и семь; прививки, смотреть на которые больнее, чем делать себе; лавирование в опасном пространстве послеродовой депрессии, где ты двигаешься по дому, как тот голливудский актёр, что переступает невидимые лазеры на пути к бриллиантам – всё это вопросы бытового характера.
Вопросы экзистенциальные приходят позже – когда дети начинают задавать вопросы.
– Папа, а почему вы ругаетесь с мамой?, – тихо, немного со страхом в глазах, спрашивает наш четырёхлетний сын, когда мы, как два уличных кота, верещим друг на друга, давно забыв из-за чего начали. Эффект выстрела. Немного звенит в ушах. Маленький человек, внимательно следя за резкими движениями рук, вспыхивающими голосами и нездоровой мимикой родителей, только что выстрелил дробью, не прибегая к ружью. И только его напуганное «почему» повисло в воздухе. Слав, Вик, а действительно, почему? И какой вы подаёте пример? Разве так должны вести себя родители? Они вроде должны давать чувство безопасности, а не наоборот.
Открываю методичку и рукой дописываю: Собственный пример. Доверие, любовь, заинтересованность и собственный пример.
С детскими вопросами приходит осознание – перед тобой личность, и во что она превратится: в Гарри Поттера или Волан де Морта, зависит только от тебя. С одной стороны, всё сложно и это можно сравнить с игрой, где есть варианты выбора сценария и их последствия, только переиграть нельзя. С другой, всё проще – если сам ты Волан де Морт, то ждать появления Гарри Поттера глупо, а значит нужно начать с себя.
К четырем годам вопросов становится больше, но теперь у тебя. Мне его пожалеть или, наоборот, быть более твёрдым? Наказать или десятый раз попытаться объяснить? Ты у меня уже мужик или всё ещё маленький мальчик? Хоть детские психологи и стараются ответить на эти вопросы в книгах-инструкциях по применению к детям, ощущение после них всегда одно: теория на отлично, а теперь приезжай к нам домой, пришло время практики.
К этому моменту я выработал правило: каждая новая ситуация требует последовательного разбора, а не действий по инструкции. И не важно, что это: драка на детской площадке или распыление стыда в замкнутом пространстве, когда в лифте сын показывает на полного мужчину и говорит «папа, смотри какой огромный человек».
– Во-первых, не огромный, а просто плотно пообедавший, и на площадке тех девчонок мог бы отлупить и посильнее, они всё-таки младше и сказали тебе «привет», – отвечаю жене, когда она задаёт вопрос «А ты ему что сказал на это?».
– Надеюсь, прямо в лифте, – дополняет жена.
Мы хорошие родители.
“Доверие, любовь, заинтересованность, собственный пример и объективность: последовательно разбирайтесь в ситуации, как делали бы это на работе, если бы сотрудник завалил проект или пришёл на работу пьяный и в кимоно. Детская ситуация ничем не меньше взрослой”, – так выглядит моя актуальная методичка, в которой никогда не стоит точка, потому что вместе с детьми растёшь и ты сам.
Наше поколение, а мне скоро тридцать, часто жило в безотцовщине. Мой умер, когда мне было шесть, отец моего друга однажды вышел из дома и не вернулся, бросил. Мы, конечно, вставляем его имя и фамилию во многие титры рекламных роликов, что снимаем для брендов и, словно нашкодившие первоклассники, каждый раз умираем от смеха, но не думаю, что это сильно меняет ситуацию.
Но теперь, зная ошибки и слабости собственных отцов – хочется их не просто не повторять, а никогда не совершать...
