Многие книги, считающиеся сегодня лучшими образцами мировой литературы, вполне могли так и не дойти до читателя. Esquire решил вспомнить нескольких авторов, которых издатели выставили за порог с самыми едкими комментариями. Потом, надо полагать, очень пожалели об этом необдуманном решении, но уже было поздно.
«Не читайте эту ужасную книгу»
«Бесконечный кошмар», – именно так одно из издательств оценило «Войну миров» Герберта Уэллса. Да, представьте себе, довольно долго издатели не могли разглядеть в истории о вторжении пришельцев на Землю ничего интересного. И впервые «Война миров» появилась в журнале Pearson’s magazine в апреле 1897 года. Только после этого одно из издательств все же рискнуло его напечатать – роман вышел в 1898 году. И с тех пор регулярно переиздается вот уже больше ста лет.
К слову, спустя годы Борис Стругаций отметил, что «Война миров» «оказала сильнейшее влияние на мировую фантастику XX века». А один из пионеров ракетной техники Роберт Годдард признался, что заинтересовался исследованиями космоса именно после прочтения этого романа.
А радиопостановки «Войны миров» дважды провоцировали панику в обществе – в 1938 году в США и в 1949 году в Эквадоре. А позже роман лег в основу нескольких киносценариев.
«Мы не заинтересованы в научной фантастике»
О том, что «мрачные утопии не продаются», и «книга не будет иметь успеха» молодому Стивену Кингу сообщили в 30 издательствах. Писатель опустил руки, а черновик «Кэрри» отправился в мусорную корзину. Где его и нашла жена автора Табита. Именно она заставила Кинга взять в руки себя, свой роман и идти дальше.
В итоге Кингу все-таки посчастливилось найти издательство, которое решило рискнуть. И, как мы уже понимаем, не прогадало. Как оказалось, мнение читателей и издателей может быть диаметрально противоположным: за год «Кэрри» была продана тиражом в миллион экземпляров. Сейчас история про затравленную девочку, владеющую телекинезом, считается классикой жанра. Первая экранизация «Кэрри» в 1976 году собрала в прокате $33,8 млн.
«Слишком старомодный стиль изложения»
Помимо стиля изложения 23 издателей не устроили «слишком большой объем» и «слишком неправдоподобные герои». Поэтому с 1963 года «Дюна» Френка Герберта выходила по частям в журнале Analog Science Fiction. Лишь в 1965 году небольшое издательство Chilton Books все же решилось напечатать роман о песчаной планете Арракис целиком.
И «Дюна» стала одним из самых известных научно-фантастических романов XX века. Получила престижные премии «Хьюго» и «Небьюла». Вселенную Фрэнка Герберта и ее вклад в научную фантастику сравнивают со вселенной Толкиена и его вкладом в фэнтези. Джордж Лукас признался, что «Дюна» была одним из источников вдохновения для создания «Звездных войн» («За это Лукас должен мне хотя бы обед», — прокомментировал это Херберт).
«Мерзкая действительность» и «невротические грезы»
Чего только не наслушался Владимир Набоков, когда решил издать «Лолиту». Произведение о любви взрослого мужчины к маленькой девочке американские издатели сочли аморальным. В одном из издательств даже посоветовали «закопать под могильной плитой на тысячи лет». Впрочем, будем справедливы, в этом случае издателей понять все же можно.
От рукописи отказались Viking, Simon & Schuster, New Directions, Farrar, Straus и Doubleday. Заинтересовалась только промышляющая «полупорнографическими» романами Olympia Press. И не прогадала. Первые 5 тысяч копий разошлись, как горячие пирожки.
Очень быстро «Лолита» принесла автору не только скандальную славу, но и большие гонорары, что позволило писателю переехать в Швейцарию и полностью сосредоточиться на литературном творчестве. После этого роман был издан всеми, кто раньше отказывался его печатать.
«Никто не захочет читать книгу о чайке»
Примерно так Ричарду Баху ответили в 18 издательствах. А в 19-ом решили рискнуть. Повесть «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» все же вышла в 1970 году. И сразу стала любимым произведением студентов всех американских университетов.
А потом пришла и мировая слава. Повесть перевели более чем на 20 языков и она разошлась миллионными тиражами.
«Тема слишком… вызывающе-отвратительная»
Да к тому же автор – женщина. И это в начале XIX века. В общем, все ведущие издатели наотрез отказались печатать роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли.
Тогда 21-летняя писательница убедила небольшую издательскую компанию Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones дать ей шанс. Издатели даже не поставили на обложку ее имя и напечатали только 500 копий. Книготорговцы закупили только 25 экземпляров. Полный провал. Это было в 1818 году. В 1822 году состоялась вторая попытка. Имя автора все же поместили на обложку. Но продажи сильно не выросли. На третью попытку в 1831 году решилось здательство Henry Colburn & Richard Bentley. И то ли времена поменялись, то ли публика захотела чего-то такого… «вызывающе-отвратительного», но тут-то все и случилось.
Сегодня «Монстр Франкенштейна» – одна из самых знаковых фигур в истории ужасов, возможно, уступающая только Дракуле.
«Содержание романа не соответствует канонам детской литературы»
Почему-то издатели были уверены, что книга, где фигурируют дети, предназначается для школьников. Поэтому аж 21 издательство отмахнулось от Уильяма Голдинга и его «Повелителя мух».
Только британская книжная компания «Faber & Faber» дала писателю шанс. Правда, книга не «выстрелила» в первого захода. Роман стал популярным только через несколько лет после публикации. А в 1983 году английский писатель Уильям Голдинг получил Нобелевскую премию.
«Это слишком плохо написано»
После такого вердикта у кого-то, возможно, опустились бы руки. Но Дэн Браун решил не отчаиваться, а поискать другого издателя. И этот другой издатель, скептически глянув на своеобразный стиль повествования, решил рискнуть.
Да, до сих пор критики продолжают ругать Брауна. Британский поэт, редактор и литературный деятель Том Чиверс назвал его прозу «настолько свинцовой, что из нее можно делать кровлю для церквей». Однако тираж «Код да Винчи» в общем составляет более чем 80 миллионов экземпляров. После него вышли «Ангелы и демоны», «Утраченный символ», «Инферно». И знаете что, несмотря на мнение критиков, люди ждут новых историй о Роберте Лэнгдоне. Причем, не только читатели, но и киноманы.
«Эта книга предназначена только для мальчиков»
Именно так ответили никому тогда неизвестной Джоан Роулинг, когда она решила издать первую книгу о «мальчике, который выжил». Роман «Гарри Поттер и философский камень» забраковали в восьми издательствах. И лишь в девятом ему повезло.
В это сложно поверить, но судьбу «Гарри Поттера» решила восьмилетняя дочь основателя Bloomsbury. Она нашла первую главу и попросила отца прочитать весь текст. После этого книгу «Гарри Поттер, и философский камень» все же опубликовали. Правда, тиражом всего в 1000 экземпляров.
Думаем, о том, что было дальше рассказывать не надо: произведение признали «Лучшей детской книгой года» в Великобритании. Сегодня же стоимость бренда «Гарри Поттер» составляет уже выше $15 млрд, а по объему продаж «поттериана» уступает лишь Библии.
