Электрошокеры, наручники, хирургические инструменты и две тысячи пострадавших за 30 лет – Esquire изучил методы самого эффективного консультанта по бракоразводным процессам раввина Менделя Эпстайна, приговоренного к 10 годам тюрьмы.
Члены сатмарской общины начали селиться в Нью-Йорке после Второй мировой войны.
Вечером 9 октября 2013 года два черных минивэна выехали из Бруклина в сторону Нью-Джерси. Если бы по дороге их остановила полиция, то обнаружила бы внутри набор для странного карнавала. Один из пассажиров захватил с собой лыжную маску, другой – бандану, третий взял маску для Хэллоуина. Кто-то поверх одежды надел футболку Metallica, кто-то обернулся в полиэтиленовый пакет. Остановившись у неприметного склада, банда разделилась на две группы и еще раз повторила план: схватить жертву, отобрать телефон и положить на пол, главное – подальше от окон.
Гет
В ортодоксальной еврейской общине женщине недостаточно получить от мужа развод в порядке, установленном законом страны. Путь к свободе от брачных уз лежит через гет – религиозную процедуру развода. «Если кто возьмет жену и войдет к ней, то если не понравится она ему, потому что он нашел в ней какой-нибудь ущерб, то пусть напишет ей разводное письмо и даст ей в руку», – сообщает Тора. Такое письмо состоит из 12 строк, написанных от руки по строго определенной форме.
Оформить гет может только муж, а значит, судьба жены полностью оказывается в его руках. Разумеется, женщина может уйти из дома и без гета, но тогда парией в общине станет не только она сама, но и ее дети от нового брака. Многие оскорбленные мужья пользуются этим неравным положением исключительно затем, чтобы досадить жене – и способов противодействия этому оказывается не так много. Можно собрать пикет перед местом работы мужа; пойти в синагогу и попросить раввина провести воспитательную беседу, в Израиле – обратиться в суд, который теоретически может арестовать банковский счет несговорчивого супруга или лишить водительских прав. Но нью-йоркский раввин Мендель Эпстайн решил пойти дальше всех.
Хасидские браки обычно заключаются через сватов: незнакомым юношам и девушкам запрещается смотреть друг другу в глаза.
Миллеры
7 августа 2013 года раввину Мартину Уолмарку позвонили новые клиенты: Рейчел Миллер и ее брат Джонатан. Они жаловались на мужа Рейчел и по совместительству делового партнера Джонатана – тот наотрез отказывался давать гет.
– Рейчел, может быть вы расскажете про него? – поинтересовался Уолмарк.
– Спасибо, ребе. Я вышла замуж за Алехандро Маркони из Аргентины, – начала Рейчел. – Он родился и живет там, но часто приезжает по работе в Штаты. У них был совместный бизнес с моим братом, так мы и познакомились. Мы поженились в августе 2010-го. Наш брак оказался несчастливым, но теперь он отказывается давать мне гет, и я совершенно не понимаю, что мне делать.
– У вас есть дети?
– Нет.
– А почему он не хочет давать вам гет?
– По правде говоря, он не очень приятный человек. После нашей свадьбы я переехала ради него в Аргентину, но его никогда не было дома. То есть он просто бросил меня в чужой стране. Сказал, что не хочет детей. И я в отчаянии, потому что мои биологические часы тикают, а я очень хочу снова успеть выйти замуж и родить детей… Я очень хочу детей, но время не на моей стороне.
– Миссис Миллер, сколько вам лет?
– 43.
– Это ваше первое замужество?
– Да. И он не хочет больше разговаривать со мной. Он все говорит, что…
– Разрешите еще вопрос. Чем он занимается? Ну, кроме того, что вымогает у вас деньги?
– Он работает в сфере недвижимости, – подключился к разговору Джонатан.
– А кто его партнеры? У него есть еврейские партнеры?
– Я был его партнером. А так он здесь не состоит ни в какой религиозной общине. Мне некого попросить повлиять на него.
– Какое у него слабое место? – перешел к делу раввин.
– Он весь в долгах. И поэтому он все время говорит, что подпишет гет, как только брат вышлет ему деньги, – сдала мужа Рейчел. – Брат ему присылает десять тысяч долларов, но потом он говорит, что хочет еще и еще, – и ничего не подписывает.
Уолмарк понял: этого достаточно. И предложил план.
– Есть такой человек – Мендель Эпстайн, он мог бы вам помочь. Но для этого нужно, чтобы ваш муж оказался в Нью-Йорке, где мы могли бы поработать с ним таким образом, чтобы он подписал бумаги. Всего-то.
– Да, я могу его сюда привезти. Точно смогу! – воодушевился брат. – Я просто скажу ему, что согласен дать еще денег. Он такой алчный, что обязательно приедет.
– Он точно попадется на это? Он настолько наивен?
– Точно. Я ему давал так денег и раньше. Он точно объявится. В любом случае я уже готов на любые меры.
– Вам нужен Мендель Эпстайн. Вы слышали это имя?
Замужние сатмарские женщины обязаны носить парик и платок поверх него.
Ребе Эпстайн
В послужном списке Менделя Эпстайна две тысячи разведенных клиенток и подытоживающий обширную практику труд «Женский путеводитель по гету». В книге ребе уверяет, что «всего-то нужно знать кнопочки, на которые нажать, чтобы муж поспешил найти выход из неудобного положения, которое сам же для всех и создал».
На самом деле у Эпстайна был целый арсенал «кнопочек», среди которых электропогонялки для скота, наручники, хирургические лезвия. Когда уговоры и угрозы не давали результата, на подмогу приходила команда специально обученных бандитов, которые похищали несговорчивого мужа и в прямом смысле выбивали из него гет.
Эпстайн никогда не считал нужным скрывать свои методы работы. Потому что был абсолютно убежден: правда на его стороне, он всего лишь за умеренную плату помогает женщинам, попавшим в беду. К своим 69 годам ребе приобрел в ортодоксальных еврейских кругах Нью-Йорка достаточную известность – и крайне неоднозначную репутацию. Для женщин Эпстайн – герой и бескомпромиссный борец за их права. Одна из его клиенток, Хенни Купферстайн, рассказывала: «Когда я обратилась к нему за помощью, он слушал меня очень внимательно, с большим уважением, – и кивал. Когда он кивал, у меня вдруг появлялось ощущение, что я имею право на свои мысли, на свои чувства. Другие мужчины не умеют так понимать женщин, как этот человек с большой бородой». Среди мужчин к ребе сложилось иное отношение: психотерапевт Монти Уейнстайн вспоминал, что имя Эпстайна и жуткие рассказы о его команде не раз всплывали на его сеансах.
Семья празднует Пурим. Это единственная ночь в году, когда хасидам можно напиваться.
«Еврейские разборки»
Рейчел и Джонатан позвонили по номеру, оставленному ребе Уолмарком. «Это не телефонный разговор, не так ли?» – интригующе заметил Эпстайн, выслушав их историю, – и пригласил к себе.
14 августа Джонатан уже сидел у раввина в гостиной. «Я надеюсь, вы понимаете, что это дорогая работа, – объяснял Эпстайн. – Она не простая. Мне не хочется вдаваться в детали, но, грубо говоря, нам надо будет похитить человека на пару часов, избить, помучить его и заставить подписать гет». Впрочем, совсем без деталей обойтись не удалось:
– Мы берем электропогонялку… – невозмутимо начал ребе.
– Электропогонялка… О’кей, – задумчиво ответил Джонатан.
– Если уж она заставляет даже быка весом пять тонн подвинуться… Прикладываешь ее к определенным частям тела, и вопрос решается за минуту.
Решение вопроса ребе Эпстайн оценил в 50 тысяч долларов. И добавил, что его работа стоит каждого потраченного цента:
– Я гарантирую тебе, что если бы это ты оказался в этом минивэне, то непременно дал бы гет своей жене. Может, ты и любишь ее, но после этой процедуры все равно согласишься на гет. И если все пройдет хорошо, на нем и царапинки не останется.
– Да ладно, царапинку можно! – в шутку сказал Джонатан.
– Не-не-не, мы…
– Да, я вас понял.
– Мы предпочитаем работать без царапин. Если не будет следов, полиция просто махнет рукой. Мол, опять какие-то непонятные еврейские разборки – пусть сами отношения выясняют.
Это и была причина, по которой Мендель Эпстайн совершенно не опасался за успех своего предприятия и десятилетиями оставался вне поля зрения американской полиции и судов. Ортодоксальные еврейские общины – абсолютно замкнутые сообщества: все конфликты решаются здесь через бейт дин, местный суд в составе трех раввинов, жаловаться в светские правоохранительные органы – значит не уважать еврейские традиции. Первый и последний звонок прозвучал только в конце 1990-х, через десять лет после выхода «Женского путеводителя». Группа мужчин, пострадавших от Эпстайна и его команды, решилась обратиться в полицию. Но там от них лишь отмахнулись.
Дети возвращаются с Пурима. Верховный суд США запретил сатмарской общине создавать закрытые школы, но детей все равно обучают на идише.
Арест
Похищение мужа Рейчел Миллер запланировали на 9 октября. На подготовку операции ушло два месяца – все это время ее брат и Эпстайн регулярно созванивались, переписывались и уточняли детали. Сначала нужно было подобрать место. Отбросив несколько вариантов, остановились на складе в округе Мидлсекс в соседнем штате Нью-Джерси. Дальше решали, где бить мужа: на самом складе, на парковке или прямо в минивэне. Несколько раз команда Эпстайна выезжала на место – проверить, насколько безопасно помещение. План был прост: Джонатан вместе с ребятами Эпстайна приедет в Мидлсекс, оставит их там, затем заберет Алехандро, и вместе они вернутся на склад. Сам раввин там не появится: ему на время операции лучше быть в каком-нибудь публичном месте – если вдруг понадобится алиби.
Около восьми вечера 9 октября бандиты открыли ворота склада, чтобы выйти обратно уже с подписанным гетом. Но вскоре тишину нарушил вой сирен. Полицейские конфисковали веревки, пакеты, весь остальной инструмент, а также деревянный планшет и баночку чернил для подписи гета. Не арестовали только Джонатана – он, как и Рейчел, оказался агентом ФБР под прикрытием. Все их разговоры с Эпстайном записывались. Через тридцать лет успешной карьеры на ребе наконец завели дело.
Адвокат Менделя Эпстайна настаивал, что его подзащитный действовал не ради денег, а из благих побуждений. Однако 21 апреля 2015 года присяжные единогласно признали его виновным. 15 декабря суд приговорил Эпстайна к 10 годам тюремного заключения.
Хьюс-стрит в последнюю ночь праздника Суккот, который отмечается 8 дней.
Записала Полина Еременко
В качестве иллюстраций использованы снимки бельгийского фотографа Клеманс де Лимбур из серии «Сатмар», посвященной жизни хасидской общины в нью-йоркском районе Уильямсбург.
Впервые материал «Под гетом обстоятельств» был опубликован в журнале Esquire в 2015 году.
