Музыку делают не места и события, а люди, желающие изменить мир. Можно быть полнейшим бездарем, но гениальным ситуационщиком и просто оказаться в нужное время в нужном месте. А как мы знаем, «настоящие дела» не творятся на светских приёмах во дворцах, а чаще всего обсуждаются в тёмных углах баров или в Интернете, который объединяет людей разного возраста и социального статуса в единый буквенно-культурный код. Именно такие альтруистические порывы способны останавливать движение на перекрёстках и цунами в океане, а еще творить искусство.
Эти места рождают мифы, позволяют стечению обстоятельств и аккордов обрести оплот и физическую оболочку. Ведь для обычного человека сочетание «уютная музыкальная студия» не даст ни малейшего представления о записи, а вот «холодный и сырой подвал» сразу заставит расправить плечи и вдохнуть побольше тёплого воздуха в лёгкие. Миллионы людей каждое утро, выходя из дома на пробежку или в поездках на работу, надевают наушники и пытаются прикоснуться к чему-то прекрасному. Музыка живёт вокруг нас, внутри нас и никуда не исчезает вот уже на протяжении нескольких тысяч лет. Этот путеводитель не является туристическим гидом, который берёт читателя за руку и не претендует на логарифмическую точность последовательности событий, но каждая локация повлияла уже не на один десяток людей, сформировала каноны и жанры. Оказавшись в столице Соединенного Королевства, логично первым делом отправиться в Букингемский дворец или на рыбный рынок в район ноттинг-хиллских ворот, а далее любой «правильный» путеводитель проложит маршрут через культурные места силы: Трафальгарскую площадь, здание офиса МИ-6, кружок на London Eye с видом на набережную Темзы и далее по проторенным дорожкам. А вот адрес музыкальной студии The Church Studios не отмечен в путеводителях.
The Church Studios (145H Crouch Hill, London N8)
В Северном Лондоне, в центре противостояния болельщиков «Арсенала» и «Тоттенхема», расположен чудотворной мощи храм, который был построен в 1850 году и до середины прошлого века использовался исключительно для адептов религиозно-христианского общества агапемонитов, основным принципом которых была свободная любовь (понятие хиппи и Woodstock появятся только спустя 100 лет).
В результате социальных перемен и закрытия общины здание облюбовали представители творческой индустрии, и сейчас его поделили на две части: одна функционирует как храм, а вторую половину в 1982 году арендовали участники дуэта Eurythmics Дэйв Стюарт и Анни Ленокс, где записали в 1983 году альбом «Sweet Dreams (Are Made of this)». После этого в студию прибыл на запись Боб Дилан, Роберт Плант, Элвис Костелло, и именно в этой студии Дейв Ган решил записывать Violator «Depeche Mode». В середине нулевых в здании произвели капитальный ремонт и установили редчайший винтажный 72-канальный пульт EMI NEVE, одну часть которого забрали из студии Abbey Road, а вторую – из Парижской студии Pathe Marconi Studios, которая принимала в своих стенах Френка Синатру и Эдит Пиаф. Ручки и ползунки этого магического пульта совершенно точно крутили все главные музыканты прошлого и современности, список будет фантастический: Radiohead, U2, Adele, Lana Del Ray, Jay-Z, Madonna и ещё сотня знаковых имён. Советские люди тоже там успели поработать: как известно, американский альбом Бориса Гребенщикова собирал именно Дейв Стюарт, и после коммерческого провала уязвлённый БГ отправился в Лондон к друзьям, где провёл около года, пытаясь зафиксировать лондонский туман и развал Союза на плёнку именно в студии The Chursh. Архитектурные изыски, широченные своды и особый воздух внутри подарили этому месту силы огромное количество легенд и культовых записей. Серость и сырость британской столицы вперемешку с запахам самого острого карри из маленькой лавки заставляют быстро прыгнуть в метро (такси уж слишком дорогое), чтобы отправиться поближе к центру на Kings Road в альма-матер стиля, бунта и панка.
Vivienne Westwood Worlds End (430 King's Rd, London SW10 0LJ)
Именно по этому адресу расположен бутик Vivienne Westwood Worlds End, который в 1971 году дал старт карьере «законодательницы британской и мировой моды» Вивьен Вествуд и её супруга Малкольма Макларена. Есть смысл прогуляться пешком по King’s Road от станции метро Sloane Square по модному району Челси.
В определённый момент возникает ощущение, что ты заблудился и забрёл к чёрту на кулички или на край земли. И когда отчаяние достигает наивысшей точки, в поле зрения наконец-то появляется маленький магазинчик, название которого явно не обошлось без английского юмора. На фасаде «КОНЦА СВЕТА» располагаются круглые часы с 13 делениями вместо 12, стрелки которых путешествуют в обратном направлении. Именно среди посетителей магазина, который специализировался на продаже эксцентричной одежды и атрибутики для БДСМ, Макларен присмотрел среди заядлых посетителей будущих звёзд и музыкантов Sex Pistols, которые ходили в магазин как на работу исключительно ради тусовки. Sex Pistols стали звёздами по обе стороны Атлантики, их образы и визуальный стиль стали предметом обсуждения, а одежде Вивьен Вествуд отдают предпочтения Мик Джаггер, Анжелина Джоли, Кейт Мосс и Эми Уайнхаус. Сейчас одежда Vivenne Westwood – образец элегантного стиля с нотками бунта. Внутри можно примерить и купить потрясающие наряды, правда для современных панков они будут достаточно дорогими, но вот на фирменные носки или красивую зажигалку обязательно стоит потратить несколько десятков фунтов стерлингов. Британская столица вообще одно сплошное культовое место: буквально пару кварталов до Пиккадилли-стрит, и вы уже в Сохо. Этот район представляет собой одно сплошное «культовое место», и на всякий случай не надевайте на себя футболку с Beatles или The Rolling Stones, чтобы не выдать в себе туриста и получить честную пинту в ближайшем пабе и пару баек от бармена, ведь, скорее всего, сюда однажды захаживали Черчилль, Де Голь или Пит Доэрти из The Libertines. Тут же располагается здание Королевской оперы и концертный зал Ковентгарден, где состоялись первые и последние концерты таких музыкантов, как Rolling Stones, Beatles, Jimmy Hendrix, Coldplay, Arctic Monkeys. И заключительным пунктом прогулки должна стать фантасмагоричная фотография на пешеходном переходе на улице Abbey Road, где расположена легендарная студия и было сделано то самое фото с обложки ливерпульской четверки.
Haçienda (Манчестер, 11-13 Whitworth Street West)
Ночной клуб в Манчестере, городе промышленной революции и первого парового двигателя, в котором произошла еще одна революция… музыкальная. «Одни люди зарабатывают деньги, другие – историю», – считал один из основателей клуба Тони Уилсон, когда в начале 80-х решил на деньги своего лейбла Factory Records подарить манчестерской молодежи место для культурного досуга.
Здесь родился эйсид-хаус, танцевальная музыка ворвалась на танцпол, прошло первое европейское выступление Мадонны, а наркотики заменили привычное пиво на барных стойках. В конце 1981года партнёры арендовали бывший склад яхт в полуразрушенной части города, вот только владельцы помещения затребовали подписать договор аренды на 25 лет, а для дизайна привлекли художника и партнёра Вивьен Вествуд Бена Келли, который оформлял её бутики. Вложения в ремонт и интерьер были колоссальными, вот только горе-создатели не учли, что на самом деле посетители концертов не заботятся об архитектурном стиле зала: они просто хотят видеть, как играют музыканты. В Haçienda это было сложно – мешали трубы и металлические балки. Басист New Order и по совместительству один из совладельцев клуба даже написал книгу «Как не стоит управлять ночным клубом», и ведь целая череда неверных решений на протяжении всей истории клуба заставляла его работать в убыток: например, из-за кабального договора с поставщиком пива клуб терял 4 пенса с каждой проданной кружки пенного. Поэтому, если вы вдруг соберетесь открыт ночной клуб, то эту книгу стоит обязательно внести в список обязательной литературы. В этом был весь Тони Уилсон: когда New Order выпустили свой главный хит «Blue Monday» в формате 7-дюймового сингла, его лейбл разработал потрясающе сложный конверт и каждую пластинку продавал себе в убыток. Сингл Blue Monday до сих пор является одним из самых продаваемых синглов в истории музыки. В середине 90-х лейбл Уилсона ещё один раз прославился с приставкой «минус», когда записал один из самых дорогих альбомов в истории для постоянных резидентов Hacienda и лейбла Factory Records Happy Mondays, которые, чтобы побороть метадоновую зависимость, отправились на деньги лейбла писать альбом на остров Барбадос, но, к несчастью, там они подсели на другие стимуляторы, и менеджмент безуспешно на протяжении года отправлял деньги на выдуманные адреса, а получил DAT-кассету из странного набора звуков. Но это уже совершенно другая история. В клубе проводились большие концерты – в начале 1980-х в Haçienda играли сами New Order, тогда никому неизвестная The Smiths и уже популярные Cabaret Voltaire, Nick Cave, Echo & the Bunnymen и Bauhaus. Концерты собирали до 1400 человек, а на вечеринки по выходным ходили не менее тысячи. В 1986 году, терпя колоссальные убытки в размере миллиона фунтов в год, клуб смещает акцент на электронную музыку. Примерно в то же время в Чикаго зародился жанр эйсидхаус – его и играли местные диджеи. Направление стало популярно в Великобритании именно благодаря Haçienda, публике нравилась смена репертуара – атмосфера клуба изменилась за несколько недель. В то время в Haçienda зародилось новое направление в музыке – мэдчестер: от слияния слов «mad» – «сумасшедший» и «Манчестер». Эта была смесь эйсид-хауса, психоделики и попа 1960-х Примерно в это же время в Haçienda пришли и наркотики: люди часто ходили в клуб, потому что там их можно было купить. А потом танцевали под эйсид-хаус и мэдчестер. Многие употребляли наркотики и не покупали алкоголь, поэтому обычно владельцы других местных клубов зарабатывали на бутылках воды по завышенным ценам. Но владельцы считали, что торговля водой в бутылках – «дело рук дьявола», и настаивали на том, чтобы все посетители могли получить бесплатную воду, если попросят. Клуб закрыли в самом конце 90-х, а в 2021 году на его месте построили современные апартаменты, которые из-за значения места назвали Hasienda Appartamеns. Но свою миссию это место выполнило с избытком: дало возможность практически всем альтернативным группам Британии выступить на большой сцене, популяризовало электронную музыку по всей Европе и на крайний случай научило начинающих предпринимателей планировать бюджет и рисовать бизнес-план. Но способ прикоснуться к великому у туриста будет, надо просто арендовать квартиру на AirBnb по данному адресу. И продолжая рассказ про клубы, невозможно обойти стороной это место по другою сторону Атлантики.
CBGB-OMFUG (315 Bowery New York, NY, 10003)
Колыбель музыкальной революции и творческой интеллигенции, существовавшая с 1976 по 2006 годы на Манхеттене в Нью-Йорке. Название клуба расшифровывается как «Country, Bluugrass, Blues и другие жанры музыки», но вопреки желанию владельцев место облюбовали богемные жители острова и студенты расположенных в округе арт-колледжей, в числе которых из завсегдатаев был Энди Уорхол, писатель Уильям Берроуз, Девид Бирн из Talking Heads, и даже писатель Эдуард Лимонов проводил там свои творческие вечера.
Выполнив свои творческие функции по формированию свободных и независимых нравов в жизни и музыке, клуб был закрыт концертом Patti Smith в 2006 году. Владельцы и музыканты пытались сохранить клуб, но долги за аренду и рост налоговой ставки на Манхеттене не позволили это сделать. Сейчас на месте CBGB расположен бутик марки John Varvatos с футболками за $200, но отмечу, что у входа сохранилась памятная табличка, а стены туалетов до сих пор полны странных надписей и рисунков в несколько слоёв краски, которые сохранили текущие владельцы. Войти дважды в одну реку не вышло, поэтому попытки возродить клуб и организовать музыкальный фестиваль провалились. Только сами того не осознавая, владельцы заложили культурный код Нью-Йорка в огромное количество клубов и баров по всему Старому Свету. И одним из таких идейных вдохновителей атмосферы CBGB был первый в современной России клуб западного образца «Tamtam», который в начале 90-х в сердце Васильевского острова открыл бывший виолончелист группы «Аквариум» Всеволод Гаккель.
TAmTam (Малый проспект Васильевского острова, 49)
Метамодерн заключается в том, что клуб занимал помещения молодежного центра комсомольской организации, а выше находилось милицейское общежитие. Развал Союза, упадок ленинградского рок-клуба и волна «другой» музыки сформировали по-настоящему уникальную среду для развития локальной сцены питерского андеграунда. Отрекаясь от наследия ленинградского рок-клуба, «Tamtam» делал акценты на свободу художественного выражения, и по аналогии с форматом CBGB каждый день и концерт были посвящены разным субкультурам: панки играют в четверг, в пятницу выступают коллективы с уклоном в регги и этно и так далее. Но локомотивом и одним из самых заметных коллективов, родившихся в стенах клуба, стала «Химера». Как в одной из статей написал Артемий Троицкий: «В 90-х в США появилась «Нирвана», а у нас – «Химера». Группа смешивала в своей музыке экстремальный хардкор со звуком горна и виолончели, добавляя туда уйму гитарных эффектов и эзотерические тексты на манер учений Кастаньеты и Елены Петровны Блаватской. Коротко стриженный вокалист Эдуард Старков выходил на сцену в кузнечном фартуке на голое тело, весь покрытый десятками татуировок, а во время концерта мог пожарить яичницу на сцене или принять душ. В стенах коллектива давали концерты «Король и шут», «Сплин», «Кирпичи», Tequilajazzz и сотни других артистов.
Сам клуб в какой-то момент превратился в сквот и репетиционную точку для всего потерянного поколения на стыке формирования новой страны с уклоном в архаичный капитализм. Аналогично со своим американским братом, выполнив свою миссию дать молодым музыкантам высказаться, клуб был закрыт в 1996 году. Несмотря на своё недолгое существование, сцена клуба породила целую плеяду влиятельных альтернативных музыкальных коллективов, которых до сих пор обозначают термином «поколение Tamtam’а», а сам клуб стал отправной точкой для последующего создания похожих заведений во всех союзных республиках. И если сложилось впечатление, что во всех местах музыка рождалась вопреки времени и обстоятельствам, то было место, которое с самых первых дней открытия вселяло вдохновение в своих постояльцев.
Hotel Chelsea (204 W 23rd St, New York, NY 10011)
Отель «Chelsea» в Нью-Йорке был построен в самом конце 19 века и если снаружи не представляет ничего интересного, то его стены хранят сотни историй: уморительных, трагичных, любовных и даже фантастичных. То, что происходило в этих стенах, навсегда придало отелю славу одного из мест, привлекающих ценителей музыки. А расположение в одноимённом районе, рядом с морскими доками всегда привлекало одиноких и потерянных в поиске приключений на пятую точку.
В номерах отеля останавливался Марк Твен, Эдит Пиаф и Фрида Калло с супругом Диего Ривьерой. Именно сюда поселили выживших с «Титаника». Примерно десяток известнейших литературных произведений было написано в стенах номерного фонда гостиницы, здесь снимал некоторые сцены для своих картин Уорхол, а поэт Дилан Томас принял на грудь несовместимое с жизнью количество виски. Именно здесь произошла роковая драма Нэнси Спанджен с Сидом Вишесом, результатом стала смерть первой и романтизация их образа в поп-культуре. В этих стенах встречались Леонард Коэн и Дженис Джоплин, что нашло отражение в песне «Chelsea Hotel №2». Боб Дилан, снимая здесь номер, написал песню «Sad-Eyed Lady of the Lowlands». Ма - донна, Джими Хендрикс, Джони Митчелл и Шер нередко называли отель «Челси» своим вторым домом. Нынешняя администрация, кстати, ограничивает пребывание гостей всего лишь 24 сутками.
Berghain (Am Wriezener bhf, 10243 Berlin)
Формированию Берлинской техносцены способствовала британская рейв-культура, и поэтому не можем обойтись без феномена берлинского техно, которое, как можно легко догадаться, зародилось в столице Германии в период разрушения Берлинской стены. Тут не может быть какой-то конкретной точки на карте, но каждый любитель электронной музыки наверняка слышал название ночных клубов Tresor и Berghain. Поэтому сам термин «рейв-туризм» получил хождение в народ именно тем, что клубы и их атмосфера заставляли людей заходить вовнутрь. Не музыкант или диджей за пультом был магнитом для посетителей, а сама атмосфера единения с музыкой. Клуб, конечно, известен своими вечеринками, диджеями, и даже немецкое правительство пошло на беспрецедентный шаг, когда по решению суда признало Berghain объектом культурного наследия, что позволило владельцам платить пониженную налоговую ставку наравне с музеями и театрами. Клуб находится в помещении бывшей электростанции, построенной в Восточном Берлине в середине 50-х годов в стиле социалистического неоклассицизма. Но разве это важно? Ведь в ночной клуб люди идут за музыкой и атмосферой, тут не бывает посредственных DJ и вечеринок, которые, к слову, идут без перерыва все выходные. Клуб неоднократно признавался ночным клубом №1 в мире по версии изданий MixMag и DJmag. И самое главное, его до сих пор окружает ореол избранности и недоступности из-за сурового фейсконтроля. По первому запросу в Google вы получите десятки гайдов, как себя нужно вести на входе, а у многолетнего фейсконтрольщика клуба Свена Марквардта даже имеется профайл на Wikipedia. И если у вас получилось пройти внутрь, то будьте готовы, что далее охрана в обязательном порядке заклеит камеры вашего телефона и проведёт обыск, как в аэропорту. Берлинское техно – вещь весьма специфическая, впитавшая в себя детройтское техно, но с акцентом на танцевальную музыку и индустриальные сэмплы с быстрым темпом. Но границы эти со временем размылись, а во главе угла стоят свобода, толерантность и проявление индивидуализма.
Neseblod Records (Schweigaards gate 56, 0656 Oslo)
Музыкальный магазин «Helvete», что можно перевести с норвежского языка как «Ад», был открыт создателем норвежской блэк-метал группы Mayhem Эйстеном Ошетом, более известным своим прозвищем Евронимус, в 1991 году. Это место стало точкой сбора для всей скандинавской сцены «злой» музыки, а далее и мировой. Сформировав свой «черный круг», целая плеяда коллективов, кто играл исключительно блэк-метал, сформировала особенный под - ход к жанру и его канонам. Правда, Евронимус немного перестарался с увлечением «сатанизмом» и оккультными ритуалами, которые, как он считал, привлекали всё больше журналистов и редакторов музыкальных изданий, что помогало продавать записи.
Всё это привело к серии более чем из 50 поджогов церквей по всей Норвегии, нескольким убийствам и трагическому концу самого Евронимуса. На базе своего музыкального магазина он открыл один из первых независимых метал-лейблов Deathlike Silence Productions, который выпускал музыку схожих коллективов со всей Европы. И именно в стенах магазина Ошет познакомился со своим другом и идеологическим последователем Варгом Викерсом, создателем коллектива Burzum, а после и со своим убийцей. Интерпретировать события дней минувших – дело абсолютно неблагодарное, но эти двое создавали такую мрачную музыку, что волна поджогов церквей, захлестнувшая тихую Норвегию в начале 90-х годов, до сих пор считается одним из самых страшных периодов в истории страны. Летом 1993 года Викерс на почве материальных и идеологических разногласий нанес Евронимусу огромное количество ножевых ранений, за что оправился в тюрьму на 21 год. А в 1994 году вышел дебютный альбом Mayhem, в котором партии баса играет Викерс. Жертва и убийца на одном альбоме. По мотивам этих событий был снят отличный художественный фильм «Повелители хаоса» с прекрасным саундтреком от исландцев из Sigur Ross. Магазин работает в норвежской столице по тому же адресу и по сей день, только сменил название на Neseblod Records и все так же продаёт исключительно «злую» музыку. Рассматривая полки, где запросто соседствуют Emperor, Ulver, Burzum и Кiss, веном, оззи, металлика, проникаешься этой симпатичной отмороженной серьёзностью норвежцев, которая и подтолкнула десятки парней в своё время выразить свой контркультурный ответ на громкий американский металл. И к слову, на этих полках есть абсолютно невозможные вещи типа первых кассетных демозаписей тех же Mayhem или Ulver, тиражом 10–20 штук, которые при большом желании и кошельке можно натурально приобрести за страшные деньги и к непоправимой пользе.
Motown Records (США, Детройт, 2648 West Grand Boulevard)
Многим ли музыкальным лейблам удавалось создать свой музыкальный жанр, который не смог скопировать никто? Едва ли, но об одном таком инноваторе узнал весь мир, и этим лейблом был Motown. В США 50-х годов афроамериканским исполнителям был закрыт путь в чарты, зато белые артисты часто записывали очень близкие каверы на их песни и забирали всю славу себе. Берри Горди, создавшему в 1957 году Motown, удалось сломать эту систему. Он работал с чернокожими музыкантами, ориентировался конкретно на успех в белых чартах и создал целый конвейер хитов: артистов учили этикету, моде, красивой речи, песни для них писали опытные авторы, а звукорежиссёры подгоняли композиции под стандарты индустрии.
Главным активом лейбла всегда будут его артисты: The Miracles, The Temptations, Марвин Гэй, Стиви Уандер, начинавший здесь свою карьеру Майкл Джексон и другие имели огромный успех и первые места в чартах, а пластинки разлетались как горячие пирожки. Так называемый звук Motown смешивал в себе элементы поп-музыки, соула и госпела в ансамбле с духовыми и струнными аранжировками и при сохранении элементарной поп-структуры, он стремился делать сложную музыку. Расцвет Motown пришелся на 60–70-е. В следующем десятилетии лейбл продолжал работать, но постепенно начал терять деньги и все свои лучшие черты: ушли главные сонграйтеры и многие артисты, Берри Горди продал компанию и занялся другими делами, новые исполнители играли уже несколько другую музыку и не были объединены чем-то столь же уникальным, как звук Motown. Лейбл побывал в разных руках, несколько раз поменял название, но в итоге вернулся к оригинальному бренду и в настоящее время функционирует как подразделение Capitol Records. Штаб-квартира Motown первоначально находилась в Детройте и занимала всего одно здание. Компания быстро поглотила и соседние дома, и в трёх из них сейчас работает музей Motown под названием Hitsville U.S.A. Музей открылся еще в 1985 году. К тому времени Motown уже давно работал в Лос-Анджелесе и имел филиалы в других городах, ведь Детройт безнадежно приходил в упадок и превращался в полузаброшенный город. Сейчас Детройт и вовсе называют городом-призраком, но интерес к музею Мотауна по-прежнему велик. Его самые популярные экспонаты – чёрная шляпа и блестящая перчатка Майкла Джексона и старинный рояль Steinway. И по сей день создать что-то идеологически похожее не удавалось никому: локальная сцена, высочайший профессионализм и элементы массовой сегредатации прочно вошли в музыкальную историю.
Sun Studio (США, Мемфис, 706 Union Avenue)
– Тут был король.
– Английский?
– Рок-н-ролла!
Студия работала под слоганом «We Record Anything, Anywhere, Anytime»: воспользоваться её услугами, заплатив минимальную сумму, мог каждый, а её владелец, чтобы хоть как-то поддерживать заведение на плаву, также записывал собрания, свадьбы и похороны, не забывая при этом разъезжать по радиостанциям страны, чтобы пытаться продать хоть кому-то записи своих исполнителей. А основу этих записей составляли самые ранние образцы рок-н-ролла, который совсем скоро превратится в мировую лихорадку и заложит фундамент для всего, что далее произойдёт в популярной музыке. Именно в Sun Studio был записан сингл Джеки Брэнстона Rocket 88, который называют одной из первых рок-н-ролльных песен.
Rocket 88 стала первопроходцем ещё и в области гитарных эффектов: по дороге в Мемфис группа уронила усилитель, в студии его пришлось набить бумагой, чтобы детали держались на своих местах – так и зародились фузз и дисторшн, давшие старт утяжелённому гитарному звуку. Самое главное событие в истории Sun Studio случилось в 1953 году. На пороге заведения появился юный Элвис Пресли, желающий показать себя и заодно записать пару песен маме на день рождения. Карьера Элвиса взлетела почти мгновенно, и дела владельца студии, казалось бы, наконец пошли в гору, но он быстро понял, что для его скромного лейбла это слишком большой артист и для его полноценной раскрутки ему не хватит ресурсов, что чревато новыми проблемами. За контракт Элвиса Филлипс запросил невиданную по тем временам сумму в $35 000, в глубине души надеясь, что никто не захочет отдавать такую сумму за начинающего исполнителя, но в то же время рассчитывая расплатиться с большими старыми долгами. Покупателем стал крупный лейбл RCA Victor, а Филлипс продолжил работать и использовал полученные деньги на продвижение Роя Орбисона, Джонни Кэша, Карла Перкинса и Джерри Ли Льюиса. Некоторое время Sun Studio успешно проработала по плану «раскрутить малоизвестного исполнителя и отдать его более крупному лейблу», но потом успех и новаторская слава студии сошли на нет, а сам Филлипс потерял интерес к звукозаписи и занялся радио. В 1968 году Sun Studio выпустила последнюю пластинку, после чего здание успело и побывать в руках компании, занимающейся сантехникой, и стать магазином автозапчастей. Кэш, Орбисон, Льюис и Перкинс в 1985 году собрались в том самом помещении, чтобы записать альбом Class of ’55, посвящённый начинаниям всех четверых в Sun Studio (не забыли и уже покойного Пресли). Спустя два года студия заработала вновь, и теперь там работало уже совсем другое поколение музыкантов, среди которых были U2 и Def Leppard. По назначению она работает и сейчас, хотя и редко привлекает громких артистов. Желающих совершить паломничество к Sun Studio, признанной национальной исторической достопримечательностью, хватает до сих пор. Двое таких меломанов-путешественников показаны в фильме Джима Джармуша «Таинственный поезд», одна из новелл которого рассказывает о молодой паре из Японии, приехавшей в Мемфис из-за большой любви к Элвису и заглянувшей в том числе на экскурсию в Sun Studio. А для самых сумасшедших туристов в Мемфисе работает музей соуса и рок-н-ролла, рядом расположено самое известное ранчо Элвиса Пресли – Грейсленд. Ну и именно в стенах отеля «Лорейн» в 1968 году был застрелен Мартин Лютер Кинг.
СИЭТЛ
В США есть целый город, который сам по себе является местом паломничества и культурным достоянием для поклонников Курта Кобейна и музыки гранж, ну и по совместительству местом, в котором зародилась культура употребления кофе (сеть StarBucks родом из Сиэтла).
Весь город просто кишит локациями, по которым ходили творцы таких коллективов, как Nirvana, Soundgarden, Alice in Chains, Melvins, Mother Love Bone, Soundgarden и многих других. Улицы, дома, бары музыкальные магазины до сих пор помнят славные дела своих талантливых граждан. Но попав в Сиэтл, одно место придется посетить наверняка, и это магазин лейбла Sub Pop, поскольку он встречает прибывающих в город уже в международном аэропорту. Сам лейбл появился в конце 70-х годов в формате фэнзина и издавал кассеты местных рок-исполнителей, и только в середине 80-х лейбл стал полноценным независимым музыкальным издателем. В 1988 году был создан Sub Pop Singles Club («Клуб синглов Sub Pop»), благодаря которому его члены могли ежемесячно получать по почте записи независимых рок-коллективов. Первым синглом стала пластинка «Нирваны» Love Buzz/Big Cheese (сейчас её стоимость на вторичном рынке доходит до $10 000), выпущенная в ноябре 1988 года. И по стечению обстоятельств музыка гранж родилась в Сиэтле, а сам термин пришел из Британии. Владельцы лейбла для популяризации своих артистов уговорили нескольких британских журналистов написать статьи о локальной сцене Сиэтла, и в одной появился термин «гранж». Если вы не оставите все сбережения в магазине Sub Pop в аэропорту, то в центре города вас будет ждать еще один, больше в несколько раз, в котором можно просто побродить как по музею, посмотреть экспозицию и приобрести сувениры. Странный объект в стиле модернизма или похожий на шоколадный пончик, установленный на постамент, – это памятник композиции Black Hole Sun Soundgarden, за которую они получили «Грэмми» в 1994 году, будет лишь дополнительным поводом для прогулки по Сиэтлу и местом вдохновения для поклонников одного из лучших рок-голосов современности. Конечно, местные артисты выезжали на запись в более теплые места, но в городе сохранилась Studio X, в которой были записаны «In Utero» Nirvana, «Automatic for People» R.E.M и Pearl Jam «Vitallogy». А если проехать пару часов на машине, то можно попасть в Абердин (штат Вашингтон), где пошли дальше и открыли целый парк имени Курта Кобейна. Надо сказать, что Сиэтл и его окрестности – место депрессивное с постоянным туманом и непрекращающимся дождём. Уже на подъезде к городу можно увидеть табличку с цитатой из песни Nirvana «Come As You Are» («Приходи какой ты есть»). А на берегу реки разбит мемориальный парк лидера Nirvana, где расположены лавочки, памятная стела, много граффити, но самым важным местом является импровизированный мемориал под мостом, под которым Кобейн сидел с гитарой во времена своей юности. В самом Сиэтле тоже хватает мест, так или иначе связанных с фигурой Кобейна и других музыкантов из волны гранжа Сиэтла – Лейна Стели и Криса Корнелла. Если вы не оставите все сбережения в магазине Sub Pop в аэропорту, то в центре города вас будет ждать ещё один, больше в несколько раз, в котором можно просто побродить как по музею, посмотреть экспозицию и приобрести сувениры. Странный объект в стиле модернизма или похожий на шоколадный пончик, установленный на постамент, – это памятник композиции Black Hole Sun Soundgarden, за которую они получили «Грэмми» в 1994 году, будет лишь дополнительным поводом для прогулки по Сиэтлу и местом вдохновения для поклонников одного из лучших рок-голосов современности. Музыку делают не места, события, а люди и желание изменить мир. Именно такие альтруистические порывы способны останавливать движение на перекрёстках и цунами в океане. Но места рождают легенды и позволяют стечению обстоятельств и аккордов обрести такой оплот и физическую оболочку. Ведь для обычных людей сочетание «уютная музыкальная студия» не даст ни малейшего представления о записи, а вот холодный и сырой подвал сразу заставит расправить плечи и вдохнуть воздуха в лёгкие.
И начать наш туристический маршрут
Музыканты – люди суеверные и, когда приезжают на студию, помимо привозимых с собой идей всегда стараются создать свою атмосферу и привнести в интерьер свои элементы декора. Как мне поведал мой знакомый, когда в его студию приехал писать новый альбом L’one, он ожидал увидеть кучу гитарных педалей и устройства для курения, а ребята привезли баскетбольный мяч и целую гору пластинок, в итоге они целыми днями играли в баскетбол на площадке во дворе студии и слушали винил, а буквально за 40 часов до окончания всех сроков записали альбом практически с первого дубля. Но это скорее единичный случай. Где находится площадь The Beatles? По логике вещей это должен быть родной город четверки Ливерпуль или на крайний случай место на британской земле, но Beatles-Platz располагается в Гамбурге, в районе Санкт-Паули, который известен на весь мир своей улицей красных фонарей и контурным памятником битлам. Поэтому, приехав в Гамбург и придя на площадь ливерпульской четверки с установленным официальным памятником, не пугайтесь стриптиз-баров и пьяных толп со всей Европы. Именно в этом районе жили легендарные музыканты из группы The Beatles после отъезда из Ливерпуля. Они выбрали это место, несмотря на его сомнительную репутацию. По словам Пола Маккартни, вечером в местных клубах оставались только стриптизёрши и проститутки. Ринго Стар признавался, что музыканты только в Санкт-Паули открыли для себя стимуляторы. Если спросить, кто же самый известный житель Австралии – Кайли Миноуг, Майкл Хитченс, Рассел Кроу или Ники Вуйчич, обязательно найдутся и те, кто вспомнит AC/ DC. Несмотря на то, что группа зародилась в Сиднее, улица имени AC/DC расположена в Мельбурне. В 2004 году в честь рок-группы была названа одна из улочек города. На ней же располагается и одна из наиболее популярных музыкальных площадок города – бар «Cherry». Заведение настолько понравилось известному музыканту группы «Oasis» Ноэлю Галлахеру, что он даже захотел купить этот бар.
Текст СЛАВА МИЛК
