«Ты — то, что ты ешь». В детстве я боялся старика Фредди Крюгера. Затем, в отрочестве, смеялся над Фредди Крюгером. Сегодня я согласен с Фредди Крюгером. Во всяком случае с этой цитатой.
Впрочем, обществу наплевать на твою диету, и ты для них — оболочка. То, что на тебе надето. Фредди, как мы знаем, был известный модник и носил свитер, с наихудшим миксом цветов для восприятия человеком, в красно-зеленую полосу.
Для каждого розыгрыша Кубка мира сборным отшивают новые комплекты формы. Какие-то становятся культовыми, какие-то попадают в новостные сюжеты (как футболка Германии с номером 44 пару лет назад), какие-то забываются.
В этот раз, благодаря расширенному формату турнира, перед нашими глазами будут пестреть более сотни комплектов форм. Пока представлены не все, но мы уже подобрали 11 самых интересных на наш взгляд (в рандомной последовательности). Возможно, вы даже захотите оставить себе сувенир и приобрести какую-то из форм в свою коллекцию.
Германия
Скорее всего, самое долгое партнерство федерации и бренда завершается этим турниром. Adidas был спонсором и поставлял экипировку сборной Германии с 1967 года и «секси» 69 лет спустя немецкие футбольные чиновники решили перейти к Nike.
На прощание Adidas вернуло классику. Вдохновленные победным походом за кубком в 1990-м джерси — отсылка к классике. Без великого и прорывного дизайна и мишуры, но стабильное и уверенное, как ромб, решение. Может быть, такая она и есть, пресловутая немецкая машина? Но Германия не в Adidas… это так же странно, как если бы канцлер Германии ездил на жигулях. Или президент России передвигался бы на мерседесе.
Франция
Французы и Nike, кажется, перещеголяли всех. Домашняя форма сборной как всегда синяя, а игроков можно называть белыми воротничками в буквальном смысле.
А вот гостевая форма выполнена в нетривиальном цвете светло-зеленой медной патины, отсылающей к статуе Свободы, подаренной Францией США в 1886-м.
Конечно, нынешняя администрация США дня не может провести, подменяя свободу беспределом, но символ Америки, статуя Свободы пока еще стоит. Герб и детали на джерси сборной выполнены в медно-бронзовых цветах, оригинальных цветах и статуи Свободы, и Эйфелевой башни. Комбинация цветов формы и свежа, и исторична. Одна из лучших форм на мой взгляд.
Чехия
“Florals? For spring? Groundbreaking!” (с)
Белое и золотое. Банально до пошлости. Но гостевая белая форма сборной Чехии танцует польку (да, это оказывается чешский танец), обыгрывая мотивы богемского стекла.
Светоотражающий лев с малого герба Чехии, комфортно расположился на щите. Впрочем, хочется верить, что с турнира сборная вернется со щитом. Слоган на внутренней части джерси я перевел как «гордиться блеском», но может быть это и не так. Симпатичная форма от Puma, нынче не боящихся экспериментировать с дизайном.
Бразилия
Что может быть иконичнее желтой джерси сборной Бразилии? Джерси, символ сборной, с 2015-го сильно запачкали грязными руками сторонники крайне правого нападающего на институты свободы в стране Болсонару. Возможно, теперь, когда неудавшегося диктатора посадили, и проклятие со сборной будет снято.
А мне же понравилась гостевая форма. Jordan brand придумали для «селесао» джерси с темно-синим паттерном и кислотными деталями, номерами и фамилиями. Авторы вдохновлялись окрасом крайне токсичной ядовитой бразильской жабы. На Вини словно влитая смотрится по-моему.
Иордания
Банальнее белого с золотом может быть черное с золотом. Как будто бы тяжело не выиграть с таким дизайном. Но мне понравилось. Единственное, что не понятно – почему бездействовал Nike и Jordan Brand? Странно, что для страны, названной в честь Майкла Джордана, форму отшивал не Jordan, а испанская Kelme.
Мексика
Взгляд на джерси Мексики-2026 отправил меня в 1998-й, на первый осознанно просмотренный чемпионат мира. Тогда, пока Аргентина обыгрывала Ямайку с известным вам счетом, «Эль Три» дошли до 1/8 финала.
В 2026-м, как и в 1998-м, домашняя зеленая форма хозяйки мундиаля — с паттерном, отсылающим к ацтекской культуре. И вновь отсылка ко времени, к Piedra del Sol, символу и артефакту, который вульгарно и не вполне правильно называют «календарь ацтеков». В целом же в дизайне связь времени, традиций и современности. Adidas выдали еще одну отличную форму.
Кюрасао
Казахстанцам обе формы главной сенсации отборочного этапа Чемпионата мира покажутся знакомыми. Желтая домашняя форма, на мой взгляд чем-то напоминает цвета сборной Румынии с Евро-2000 (с Хаджи и дуэтом Попеску-Филипеску).
Сдается мне, что коллекционеры форм и ироничные зрители не смогут отказать себе в удовольствии приобрести джерси этой сборной. Ведь тогда, спустя лет десять, можно будет надеть форму, снобскую маску снисходительной брезгливости, и заявить: «Да что вы о футболе знаете? Вон, у меня с ЧМ-2026 форма Кюрасао. А не вот это вот ваше все. Бразилия-Италия». Идеально, как зарплата в конце месяца.
Япония
Дизайн, мне не зашедший, но вызвавший зато реакцию. Культура страны восходящего солнца предполагает глубокую философскую детализацию, и здесь она есть.
Белая, словно луч света, форма от Adidas, украшена тонкими, в бейсбольном стиле, полосами цветов радуги. 11 полос символизирует 11 игроков на поле, а 12-я, как я понимаю, болельщиков и всю футбольное сообщество Японии.
Человек из 1990-х, я помню когда именно носители трех полос на плечах, сидя на кортах, требовали пояснять за шмот. И тут и три адидасовские полосы на плечах, и 12 радужных полос по центру. Сочетание несочетаемого. Или примирение. В 2026-м хочется если не надеяться на, то хотя бы верить в примирение.
Аргентина
Гостевая форма аргентинцев хороша, но мне понравилась вариация классики. Как известно, сложнее всего что-то изобретать в рамках классики. С учетом этой сложности, зачет Adidas. Классические полосы на белой футболке теперь не светло-голубые, но градиентные, отсылающие к цветам джерси сборных, бравших кубок мира в 1978-м, 1986-м и 2022-м.
Действующие чемпионы украсят форму золотым чемпионским щитом. Но главное лично для меня — цифра 10 внутри градиентной полосы, а на спине фамилия Messi. Это же та самая форма «Барселоны» с градиентной полосой, десяткой и Messi из сезона, когда Лео наколотил 91 гол за 2012-й и угодил прямо на обложку FIFA 2013. Я не художник, но я так увидел.
Новообращенные в футбольную религию жители Флориды и США, конечно, будут шокированы и возмущены тем, что Лео играет на чемпионате мира за Аргентину, а не за «Интер Майами», но, надеюсь, Месси прекрасной игрой убедит их сменить гнев на милость.
Норвегия
Я хочу жить в стране, откуда не приходят новости. Последняя новость за последние пару лет из Норвегии: король в напутствии представил состав сборной команды на турнир. Ролик симпатичный. А подход к дизайну формы оригинальный.
Мне понравился гостевой и резервный вариант. Blackout и whiteout. Номера и фамилии на спине отсылают к рунам викингов. Черное или белое, свет или тьма — выбор ваш. Минимализм, выполненный со стилем и уважением к традициям. Характер формы — нордический, выдержанный. Беспощадный к врагам стиля. Отлично для спортсменов. Отлично для семьянинов.
Уругвай
96 лет назад сборная Уругвая выиграла первый в истории Чемпионат мира. Тогда команд в турнире было 13. С одной стороны, навевающая мысли о космических кораблях и инопланетных технологиях, гостевая индиго джерси Уругвая отсылает нас в прошлое, в самое начало, на «Эстадио Сентенарио».
В 1930-м именно там проходил первый в истории финал розыгрыша Кубка мира. Одновременно узор напоминает доспехи коренных народов Уругвая. Множество интерпретаций и смыслов и, главное, красиво.
