5 лучших автобиографий музыкантов

Как известно, люди любят всякие рейтинги. Евгений Бычков составил для Esquire еще один – системообразующий.

Наверное, где-то глубоко в нашем подсознании сидит какой-то чувак, который должен что-то организовывать и раскладывать по полочкам. Ну хорошо, поиграем. «5 лучших автобиографий музыкантов» – по первости, да нет проблем! – и бегом к любимой книжной полке. И вот уже стоя перед ней, начинаешь терзать того чувака: эй, это ж «выбор Софи»! Здесь все прожито–выстрадано (как говорил один приятель: «Зачем мне переслушивать «Битлз»?! Они давно прописаны у меня в голове!»), и при всех различиях, объединяющее одно: все эти герои – плюс-минус наши современники, и в большинстве своем еще вполне с нами, хоть годы и бегут...

Короче! Я решил остановиться на нескольких, что сегодня называется «системообразующих», без которых, как мне кажется, ну совсем никак. При этом я ограничиваюсь только одним музыкальным пластом – сознательно игнорирую классику и джаз и включаю сюда только то, что принято называть классик-роком. По сути, это основные этапы музыки, которая, как известно, «изменила мир».

Возможно, кто-то посчитает этот список слишком банальным и очевидным – ну и ладно, в конце концов, это МОЙ список. И, кстати, очень приятно и важно, что вся эта пятерка доступна в переводе на русский – молодцы издатели, суетнулись на славу.

Стоит понимать, что хоть многие книги и подписаны известными людьми, на самом деле их пишут ghost writers – специально обученные профессионалы, облекающие в литературную форму наговоренные тонны воспоминаний. Это вполне устоявшаяся практика, а если имена этих «бойцов призрачного фронта» по каким–то причинам даже не указываются, то ведь они знали сами, на что шли, когда подписывали контракт. Однако за представителей этой «пятерки» можно быть спокойным – эти ребята в услугах призрачных профи не нуждаются, по части владения словом они сами научат кого угодно.

Ну и конечно, не получилось не сжульничать. «Лучшая пятерка» вполне себе психоделически разрослась... но сами увидите, по ходу... если у кого возникнет желание психоделически разрастаться...

Итак, движемся не в обратном или прямом отсчете, но от хронологической печки.

ВУДИ ГАТРИ. «ПОЕЗД МЧИТСЯ К СЛАВЕ»

Назвать Вуди «легендой» – это банально. Наша широкая публика знает его по паре песен (которые считаются народными, потому что давно стали такими), но само имя не вызывает особых вибраций. «Исполнитель народных песен» – это неправильно, ведь он их сам и сочинял. При этом Вуди Гатри был одним из главных вдохновителей того фолк–ренессанса, который расцветал в Нью–Йорке конца пятидесятых – когда подросло первое послевоенное поколение бэби–бумеров. Гатри был еще жив, хоть и тяжело болел, и какие–то вспышки новой культуры он захватил и успел принять. Но вообще-то вся жизнь Вуди Гатри – это история Америки двадцатого века. И он ее всю «озвучил» – талант у него был просто монументальный, потрясающий – при абсолютной простоте его песен. И конечно, как парень из самых низов, он был крайне левым, гордо назвал себя «красным», оттого в нашей тогдашней стране был провозглашен пролетарским певцом, а книга эта была переведена и выпущена аж в 1968–м (переводчики – (тогдашняя) супружеская пара В. Чемберджи и В. Познер... да–да, «тот самый»! которому, кстати сказать, во многом можно верить – его американская молодость проходила как раз в тех районах Нью–Йорка, где варилась творческая тусовка джазменов и фолкников).

И конечно, Гатри – прямой продолжатель американских литературных традиций. В первую очередь, книга хороша именно своей непосредственностью – парень, тогда еще совсем молодой (книга вышла в свет в 1943–м), рассказывает о своей жизни. И только! Но это было «в точку», отвечало моменту, и отлично рассказано – именно «рассказано», как путевые автобиографические заметки Марка Твена, Джека Лондона или Джона Стейнбека. И ведь сам автор тогда еще не был известен, и он еще даже не был в армии (служить во флот его призовут только в конце войны) – но вся страна тогда уже прошла через Великую Депрессию, и все эти странствия–перепетии публикой воспринимались очерками из сегодняшней жизни, ну а со временем книга станет классикой, почти сакральной в следующем поколении фолксингеров... Что прямиком переносит нас к следующей позиции «лучшей пятерки» – к парню, который успел пообщаться со своим кумиром, когда тот, уже тяжело больной, был прикован к больничной койке...

БОБ ДИЛАН. «ХРОНИКИ»

«За создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции» – так звучит официальная формулировка Нобелевского комитета. И хоть споры не стихают, и особенно печалятся поклонники Леонарда Коэна, считающие, что тот был более достоин, это уже исторический факт – Дилан стал первым рок–музыкантом, получившим признание такого уровня.

Справедливости ради стоит заметить, что сам он, похоже, большого значения «нобелю» не придал. Для людей, не особенно погруженных, знающих Дилана в основном по десятку–полутора самых популярных песен, он вообще может производить впечатление зануды – нет в нем звездного блеска, живет анахоретом, на публике бубнит себе что–то под нос, и голоса вообще нет. Откуда же такой бешеный пиар?!

А вот почитайте. Парень сам рассказывает о себе, в спокойном, почти меланхоличном документальном ключе... Но неожиданно, посреди обычного описательного текста, его вдруг пробивает, и на свет выходит Тот Самый Дилан – гений подсознания и парадоксов. (О Рое Орбисоне: «...от его четырех октав хотелось броситься с обрыва. Он пел как профессиональный преступник. От его голоса чесались даже трупы». Или о демонстративных пацифистах: «...солидные психиатры утверждают: некоторые из тех, кто якобы против ядерных испытаний, на самом деле – мирские сектанты судного дня, и если бомбу запретят, у них пропадет столь уютное ощущение близкого конца света...» – и такие жемчужины рассыпаны по всему тексту). И если с Вуди Гатри на память приходят «старшие» классики, то с Бобом – это уже Сэллинджер, Воннегут или Хеллер – то, что ближе к нашей эпохе. И очень воодушевляет, что опубликованные «Хроники» имеют подзаголовок «Том первый». И очень удручает, что «Том второй» мы ждем до сих пор, хотя сам Дилан обещал его еще лет пять назад. Но ведь всем известно его фирменное «занудство»... В том скрытом омуте до сих пор водится ТАКОЕ....

...что разбудило в начале шестидесятых и весь мир, а заодно и нескольких парней из глубинки. Потому что Ливерпуль в начале 60–х, как ни крути, а был глубинкой...

«БИТЛЗ». «АНТОЛОГИЯ»

Понимаю, это не очень честно – все же «Битлы» эту книгу НЕ писали. Но на то она и новая культура – они свою «Антологию» полностью НАГОВОРИЛИ, и это был ни с чем не сравнимый формат, «Битлы» и здесь стали пионерами. И справедливо замечено, что литературы о «Битлз» в мире уже издано количеством, сопоставимым с Шекспиром, а то и больше... Но Пол–Джордж–Ринго (при участии Джона, который за кадром, но всегда рядом) завершили этап – и теперь все последующие исследования так или иначе будут опираться на сказанное первоисточниками и собранное в один увесистый том.

Если у кого возникают сомнения, все ли высказанное достаточно открыто и искренне, то сопроводите чтение просмотром 10–серийной видеоверсии. Эти коллективные глаза не врали раньше, и уж тем более не врут сегодня. Случаются редкие моменты кокетства, порой – обход особо острых углов, но по сути – они на ладони. Они сами себя на наши ладони посадили. И здесь уж точно лишними будут слова, типа, как по «Антологии» можно изучать ту эпоху. Фигня. «Битлы» сами по себе – эпоха.

В качестве дополнительных рекомендаций по теме и исключительно из первых рук – I, Me, Mine Джорджа Харрисона, All You Need Is Ears Джорджа Мартина, Here There And Everywhere Джефа Эмерика и весь остальной «первый» круг – от Патти Бойд (Wonderful Tonight) и Синтии Леннон (John) до Пита Шоттона (The Beatles, John And Me) и Мэй Пэнг (Loving John); только две последние Йоко не показывайте!...

...и вся та история естественным образом приводит нас к психоделической революции и свингующему Лондону 60–х.

ДЖО БОЙД. «БЕЛЫЕ ВЕЛОСИПЕДЫ: КАК ДЕЛАЛИ МУЗЫКУ В 60-Х»

Когда в начале 90-х в Алматы на конкурс «Азия Дауысы» каким-то чудом (которое вообще-то звали Артём Троицкий, потому что именно он их и пригласил) приехали Питер Дженнер и Джо Бойд, общественность по этому поводу еще не особо бурлила. Времена тогда еще не окончательно изменились, да и страна называлась еще по-другому... Из трогательных воспоминаний – самокрутка, пущенная по кругу в просторной гостиной Мурата и Рашида Нугмановых, Артем обращается к другану Дженнеру «дон Педро»... Рашид и Джо валяются на травке, лениво пожевывая травинки и о чем-то болтают. Тот же Джо Бойд, уже у меня дома, удивленно разглядывает подсунутый ему на подпись альбом Fairport Convention («...да, это с Сэнди Дэнни», – комментирует тут же Дженнер)... И в общем, это ведь были люди, открывшие миру «Пинк Флойд», и еще много кого, а Джо Бойд так вообще варился в самой гуще – это ведь он сидел за пультом в тот день Ньюпортского фолк–фестиваля, когда Боб Дилан впервые включил «электричество». Это он открыл лондонский клуб UFO, ставший легендой психоделической эры. Это он продюсировал первый сингл «Пинк Флойд» Arnold Layne... Это ему мы во многом обязаны продвижением The Incredible String Band, Ричарда Томпсона, Ника Дрейка, а позже – Билли Брэгга и даже R.E.M. И «Белые велосипеды» – это реальный рассказ участника всей той психоделической эпохи... Вот с каких слов открывается книга: «Шестидесятые начались летом 1956 года и закончились в октябре 1973-го, а кульминации достигли в предрассветные часы 1 июля 1967-го, во время выступления группы Tomorrow в клубе UFO в Лондоне». После такого вступления любые комменты излишни. Вот только процитирую Брайена Ино, одного из величайших талантов в истории рока: «Это лучшая книга о музыке, которую я прочитал за многие годы...»

И, конечно, за «Белыми велосипедами» Джо Бойда логическим образом следуют все остальные, среди которых на почетном месте –

НИК МЭЙСОН. INSIDE OUT (ЛИЧНАЯ ИСТОРИЯ PINK FLOYD)

Уж не знаю, почему название оставили непереведенным, так что дополню – «Наизнанку» или «Шиворот-навыворот», хотя можно, конечно, и не переводить – народ у нас нынче грамотный. В двух словах о книге барабанщика Pink Floyd – умница и прикольщик – легкий стиль, элегантный чисто британский юмор и изящное обхождение подводных камней, которых в истории «Пинков» было немало.

*****

...И вот здесь и начинаются мелкие нарушения заданных правил. Как правило, задай кому-нибудь назвать 5 любимых... – чего–угодно, первые два–три выскочат сразу, с четвертым еще куда ни шло, а вот на пятом многие и замыкают. И я, предполагая, что так оно и будет, решаю пятое почетное место...

...разделить между членами сборной команды, собранной из моих сплошь любимцев, и все по теме, и внутри этого списка уже не важны никакие рейтинги, каждый – по–своему титан, но, может, кому–нибудь все же пригодится...

Keith Richards – Life, Ozzy Osbourne – I Am Ozzy, Sting – Broken Music – кто в теме, конечно, мимо не пройдет, все три фигуры культовые, все три книги переведены на русский. Интересно, как глубокий интеллект соседствует с жизненным раздолбайством! (к Стингу не относится)

Frank Zappa – The Real Zappa Book (также переведена, но стоит в стороне, как и все, что творил папаша Заппа).

Из легенд первого эшелона: Eric Clapton – Clapton, Ginger Baker – Hellraiser, Jack Bruce – Composing Himself (супертрио Cream – из лучшего в 60-х).

Ray Manzarek – Light My Fire, John Densmore – Riders On The Storm. Слов из первых уст – от Джима Моррисона – ждать не приходилось, он все выговорил в песнях The Doors.

Rick Wakeman – Grumpy Old Rock Star, Keith Emerson – Pictures Of An Exhibitionist (оба виртуоза черно–белых клавиш – потрясающие рассказчики!).

Ну и славная череда ветеранов, каждый с собственной исповедью – Ray Davies, Bill Wyman, David Crosby, Graham Nash, Robert Wyatt, Robbie Robertson, Bruce Springsteen, Brian Wilson – читать не перечитать, слушать не переслушать... Enjoy!