Сорт яблок, 154 года, Алматинская область
Я – совесть этого города. Киньте яблоко в того, кто смеет сомневаться.
Мне нравится мое имя. Апорт! Чувствуется власть.
Однажды уехав странствовать, я вернулся в Алматы в телеге переселенца Егора Редько. Город тогда еще назывался Верным.
Здесь, в Заилийском Алатау, произошло чудо. Я вспомнил эту землю, мягкое солнце, ветер с гор. Пьянящий аромат, ярко-красный цвет, небывалый размер, а главное – какой вкус! Вот что получилось.
Ученые доказали, что район Алматы является генетическим центром происхождения яблок мира. Казахи могут гордиться этим фактом, так заканчивалась статья. Казахи могут гордиться этим фактом, вторил бы всем я.
Каждое британское яблоко – родом с горных склонов Центральной Азии – и это не очередное мое бахвальное утверждение, а итоги исследования Оксфордского университета.
Я был частым гостем на правительственных приемах в Москве. Кремлевский деликатес, не иначе.
В городе яблок уничтожили легендарный «Апорт». Так и напишите в моей эпитафии.
Я как Битлз. Меня уже нет, но мой образ до сих пор растиражирован в книгах, портретах, сувенирах. Правда, тут я их обогнал – в честь меня назван целый город.
«Объездил почти весь мир, но таких чудесных яблок нигде не встречал!». Так сказал сенатор Эдвард Кеннеди в 1972 году, когда приехал в Алматы с визитом. Чувак знает толк.
Погиб патриотом. Немцы хотели развести меня у себя, но я просто там сгнил. Европа, США – все тщетно. Я рос там, давал всходы, но вкус и запах был совсем не тот. И вот стоило ли быть таким принципиальным?!
Яблоня – не картошка. Нельзя просто засадить семенами свободные земли и дожидаться большого урожая.
Свою биографию доверил бы писать только Брэдбери. Но его уже тоже нет в живых. Что-то не так с этим миром.
У меня более 20 наград. Всемирные выставки, почет, восхищение – все это кануло в Лету.
По данным ООН, площадь диких яблоневых садов вокруг Алматы сократилась с 505 тыс. кв. м до 40 тыс. кв. м на начало 2000-х. Почти в 13 раз! Дьявольская цифра.
Меня немного коробит, когда я вижу рекламу питьевых йогуртов, и докторов, вещающих об их пользе.
130 миллионов тенге – столько было выделено на программу возрождения диких яблонь. Что-то мои наследники ничего не получили.
«Вы подали в суд и проиграли. Хотите митинговать? Сначала разрешение возьмите», – ответил сельчанам на десятилетние судебные тяжбы заместитель акима Карасайского района Алматинской области. Все из-за 300 гектаров земли: лес коттеджей вместо яблоневых садов. На мое место пришли другие.
«Какого черта ему потребовалась вилла?» – зло и сокрушенно говорил академик Джангалиев, глядя на холм, где кто-то построил дом, срубив мои сады. Сейчас уже никто так и не думает: глядя на холм, они мечтают о вилле.
Яблоки и мясо – сочетание, я вам скажу, не очень. Может, поэтому чиновники не обращают на меня внимание?!
Я могу расти лишь на определенных склонах, на узкой полосе между 900 и 1200 метров над уровнем моря. Ниже – перезреваю. Выше – не набираю достаточного количества сахара. Урожай даю нерегулярный, капризен к погодным условиям и насекомым-вредителям. Схожусь только с самыми упертыми садоводами. Я – сложная личность.
«Плоды клонированного алматинского апорта появятся в 2021 году!», – сообщается в новостях. Был бы у меня гроб, сделал бы там сальто-мортале.
В былые времена, в августе, на много километров разливался чарующий аромат яблок. Серо-коричневая сталь смога – вот что теперь бросается в глаза приезжих.
«Яблоко-монстр весом с килограмм» – так написали про меня в Wall Street Journal. Я бы заказал два экземпляра газеты: своему садоводу и тому заместителю акима.
Биологи уверяют, что Алматинскую область еще можно превратить в мировой центр по производству яблок. Мне нравится их оптимизм.
Подготовила Айсана Бейсенбаева
Иллюстратор Каирхан Орымбаев (Instagram: @livelongdielast)
Читайте другие правила жизни здесь.