Артем Крылов погрузился в историю Esquire и рассказал, почему стоит обратить внимание на юбилейный выпуск журнала, всегда стоящего особняком в системе глянцевых координат.
Это Чикаго, детка!
Запах свежей крови не перебьешь.
Билли Флинн, фильм "Чикаго"
В 1933 году в Германии к власти пришел Гитлер. В Швеции Бунин, живущий и работающий во Франции, получил нобелевку по литературе. В СССР люди гибли миллионами от продолжающегося голода и набирала ход паранойя репрессий. В Москве и Ленинграде «раскрыли» контрреволюционный заговор «общества педерастов», на севере страны открыли Беломорканал – гордость советского лагерного строительства, и (приятный момент) в Казахстане организовали первый Уйгурский музыкально-драматический театр (даже ГАТОБ появился на год позже).
А в Штатах закончился сухой закон, и в октябре серьезные чикагские джентльмены Дэвид Смарт и Арнольд Гингрич (издатель и главред соответственно) забрали из печати первый номер нового журнала для мужчин.
Назывался он, как вы наверняка догадались, Esquire.
Чем таким особенным был тогда Esquire? И почему до сих пор мы с вами продолжаем говорить о нем? Стоило новое мужское чтиво неприлично дорого для периодики той поры – 50 центов. «О-хо-хо», – говорили обыватели и цокали языками. Но отцы-основатели сразу понимали, что запустили издание нового формата, и не шли на компромиссы.
«Чтение, спорт, юмор, одежда, искусство, карикатуры» – значилось на первой обложке «Эсквайра» под иллюстрацией, где двое господ на гидроплане возвышались над двумя другими в каноэ (встреча прошлого с будущим?).
А самым первым в числе авторов шел Эрнест Хемингуэй – весной того же года Гингрич убедил известного писателя сотрудничать с неизвестным журналом, случайно встретив его в книжном магазине. Рекламодатели, заслышав о Хэме в числе контрибьюторов, стали охотней давать деньги, и вуаля – в журнальную индустрию хлынула свежая кровь.
Сделав акцент не только на вдумчивое чтение, но и на лайфстайл, Esquire надолго прописался в мастхэв-списках мужчин, достигших успеха или стремящихся к нему. Усатый джентльмен Эски с глазами навыкате вплоть до 45 года был главным героем обложки и задавал тон в том, каково это – быть современным мужчиной.
Многие форматы, издаваемые в Esquire, оказали большое влияние как на думающую часть населения страны, так и на массовую культуру. В годы Второй мировой американские летчики рисовали на фюзеляжах Petty Girls и Varga Girls – горячих пин-ап-девиц из Esquire, созданных Джорджем Петти и Альберто Варгасом, главными художниками журнала.
Позже, в 60-х, именно Esquire возглавил тренд новой журналистики – формата публицистики, где авторы в своих эссе, колонках, расследованиях вывели журналистский труд на новую орбиту.
Почитайте, к примеру, статью «Фрэнк Синатра простудился» одного из знаковых эсквайровских авторов Гэя Талезе, вышедшую в апреле 1966-го и названную лучшим журнальным очерком всех времен и народов.
Кстати, о трендах.
В 1957-м Esquire стал выпускать ежеквартальное приложение о моде Gentlemen’s Quarterly – тот самый GQ. А главный глянцевый плейбой Хью Хефнер запускал свое издание со словами «Журнал будет делать группа людей из Esquire, которые решили остаться в Чикаго». Ранее Хефнер был эсквайровским копирайтером рекламы и собственный журнал стал издавать после того, как редакция Esquire перебазировалась из Чикаго в Нью-Йорк.
Что еще дал нам журнал? Конечно, культовые обложки и фактурные портреты героев. Конечно, «Правила жизни» (в оригинале рубрика называется What I've Learned). А еще красивых девушек, рассказывающих анекдоты, и в целом ироничное отношение к тому, что нам пытались втолковать по телевизору.
За 85 лет поменялось многое – например, то, что этот текст большинство наверняка прочитает онлайн, а не на бумаге. Пучеглазый Эски скорей вызовет улыбку, нежели побудит быть мужчиной в лучшем его проявлении. Но он дорог нам как напоминание о том, что философия Esquire живет до сих пор.
Бахнем хлопушкой, поднимем бокал и пожелаем еще многих лет изданию, которое менялось само и меняло других.
Кстати, помимо подборки самых интересных материалов разных лет я рад представить в юбилейном номере литературный труд Меруерт Алонсо, экс-карагандинки, ныне жительницы Перу, дебютировавшей летом сборником «Короткое лето Шантеклеры». Ее живописный язык обязательно придется по нраву всем, кто интересуется современными авторами, даже без скидок на локальное происхождение.
Ну вот, начали мы свежей кровью и ею же кончаем. За нее мой следующий тост. Присоединяйтесь, друзья. Всем Esquire!
главный редактор Esquire Kazakhstan,
Артем Крылов.
Фотограф Илья Ким Иллюстратор Артем Калюжный