«Собиратель душ» с Николасом Кейджем в роли маньяка-трансвестита вышел только прошлым летом, а медитативный хоррор Осгуда Перкинса уже называют одной из главных жанровых работ последнего десятилетия. Жуткая картина про детскую травму и проклятую куклу наконец вывела хоррормейкера на новый уровень — его предыдущие фильмы «Февраль» и «Гретель и Гензель» могли похвастаться талантливой постановкой и пугающей атмосферой, но массовый зритель так и остался к ним равнодушен.
Перкинс решил закрепить успех «Собирателя душ» самым верным способом — быстро сняв еще один фильм. С релиза хоррора не прошло и девяти месяцев, а режиссер уже представил свою новую работу «Обезьяна». Удивительно, но вольная экранизация рассказа Стивена Кинга совсем не выглядит как слепленное наспех кино. У Перкинса было немного времени, но он явно потратил его с умом.
Главные герои «Обезьяны» — братья-близнецы Хэл и Билл (Тео Джонс). В детстве они находят старую игрушку своего отца — французскую заводную обезьянку, которая стучит в барабан после поворота ключа. Игрушка выглядит страшно, но Хэл и Билл все равно с ней играют. Ну какое зло может сотворить детская мартышка? Правильный ответ — абсолютное зло. Тот, кто заводит обезьяну, обрекает другого человека на смерть. Причем очень жестокую.
Братья поняли это еще в детстве, так что обезьяна была сброшена на дно глубокого колодца. Смерти прекратились. Прошло 25 лет. Хэл страдает на скучной работе, попутно избегая своего сына — боится, что обезьяна вернется и решит отомстить. И он прав — мы все-таки[2] смотрим адаптацию прозы Кинга. Кто-то находит обезьяну и раз за разом поворачивает ключ. Умирают невинные люди, а с каждой новой смертью обезьяна все ближе подбирается к своей главной цели — убить Хэла.
Если «Собиратель душ» был про саспенс, мистику и долгие кадры, то «Обезьяна» — про ультра-жестокие экранные убийства, черный юмор и китч. Перкинс отказывается от собственных наработок и возвращает жанр на тридцать лет назад, когда на экранах с большим успехом шли ироничные «Люди под лестницей» и «Кэндимэн». Вообще, не стоит называть «Обезьяну» фильмом ужасов. Это скорее черная комедия с очень умеренным содержанием скримеров и множеством кровавых сцен — страшно при просмотре картины вряд ли будет, а вот посмеяться и понервничать от тонн искусственной крови точно выйдет.
Не все поклонники «Собирателя душ» оценили решение Перкинса. Картина получила очень средние оценки на большинстве кино-агрегаторов — люди рассчитывали увидеть духовного наследника прошлогоднего хита, а получили нечто среднее между «Пунктом назначения» и «Большим Лебовски».
Но если задвинуть свои ожидания подальше и довериться Перкинсу, от «Обезьяны» вполне можно получить удовольствие. Это не глубокое кино, да и основная мораль фильма (с братьями надо дружить) может показаться чуть банальной. Благо, самому фильму это совсем не мешает. Режиссер умело разбавляет семейную драму между Хэлом и его сыном невероятно реалистичными сценами смертей. Люди в «Обезьяне» взрываются, получают в лицо заряд двуствольного дробовика, теряют головы во время мастер-класса по японской шоу-готовке. Сами смерти выглядят жестоко, но работают как панчлайны к ненаписанным шуткам — реакция Хэлла на очередной несчастный случай со временем начинает выглядеть как гэг.
Сама зловещая обезьяна точно станет одним из самых узнаваемых хоррор-образов года. Жуткая кривозубая ухмылка, широко раскрытые глаза и мохнатые руки чудовища преследуют Хэла и во сне, и наяву. Конечно, фильму про детскую игрушку-маньяка серьезность только повредит. Вот Перкинс и приходит к юмору. Игрушечная обезьяна уже стала мемом, а некоторые из реплик Хэла вполне могут прочно войти в голливудский цитатник.
«Обезьяна» лучше всего работает именно в комедийных эпизодах. Обращение к пастве священника-стоунера, знакомство Хэла с новым мужем своей бывшей, неожиданная встреча со странным парнем, одетым в форму полицейского — эти сцены заставляют смеяться вслух. Причем весь юмор Перкинс прячет в диалоги — персонажи в «Обезьяне» общаются настолько неестественно, что делают забавными даже самые обыденные интеракции.
Несмотря на обилие черного юмора, заметно, что «Обезьяну» снял настоящий мастер. Перкинс уверенно держит кадр, заключая персонажей в единое пространство — этот фильм не торопится вывалить на зрителя все свои загадки, постепенно наращивая арсенал жестоких убийств. Большинство современных хорроров, смонтированных подобно марвеловским блокбастерам, выглядят как дешевые поделки на фоне гораздо более сфокусированной «Обезьяны».
В новом фильме режиссера есть и раздражающие проблемы. Решение заставить Тео Джонса играть одновременно две роли — большая неудача Перкинса. Актер не то чтобы слабоват в образах Хэла и Билла — просто сама идея нанять одного актера изображать двух людей успела надоесть за последние несколько лет. Долгожданная встреча двух выросших братьев, на которую Перкинс намекал почти весь фильм, превращается в нелепый фарс — Джонс выдал уж слишком китчевый перформанс.
Проседающий последний акт спасает неожиданный сюжетный поворот. Не будем спойлерить концовку фильма, но будьте готовы — настолько апокалиптических финалов американские хорроры не видели уже несколько десятилетий.
За две недели в мировом прокате «Обезьяна» успела дважды окупить свой бюджет. Эксперименты Перкинса пользуются большим спросом у любителей оригинальных хорроров — неудивительно, что продюсеры компании Neon уже заказали ему следующий фильм. Хоррор «Крипер» выйдет в американский прокат уже в этом октябре. Продуктивность Перкинсу к лицу.
