На Netflix вышла вторая часть сериала-антологии «Монстр». В отличие от сезона о Джеффри Дамере, ставшего безоговорочным хитом, продолжение осталось практически незамеченным. Между тем история Лайла и Эрика Менендес интереснее и куда сложнее, чем биография «Милуокского каннибала». Рассказываем, чем она примечательна.
О чем сериал
На первый взгляд, жизнь Лайла и Эрика напоминает сказку. Будучи сыновьями успешного предпринимателя, они живут в самом сердце Беверли-Хиллз и, как кажется, купаются в роскоши. Все меняется, когда родителей братьев убивают. Улики указывают на то, что за бойней стоит мафия, которой глава семейства перешел дорогу. Весь высший свет Лос-Анджелеса проникается к Лайлу и Эрику состраданием, не подозревая, что они и совершили это преступление.
Кто над ним работал
Соавторами сериала выступили Райан Мерфи и Иэн Бреннан, на рубеже 2000-2010-х прославившиеся благодаря молодежному мюзиклу «Хор». С тех пор Мерфи остается самым востребованным шоураннером современности, чей почерк безошибочно опознается. Его кэмповый стиль сформировался в «Американской истории ужасов» — сериале-антологии FX, где каждый новый сезон до недавних пор бил рекорды предыдущих. В 2016 году Мерфи адаптировал ту же формулу под тру-крайм, набиравший в США огромную популярность. В «Американской истории преступлений» он брал за основу популярные дела прошлого, такие как «процесс века» над О. Джеем Симпсоном, убийство Версаче и секс-скандал с участием Клинтона и Левински. Параллельно шоураннер трудился над десятком других проектов, демонстрируя пугающую продуктивность. Далеко не все из них получили столь же высокую оценку, из-за чего к началу 2020-х многие заговорили о том, что Мерфи исписался.
Веру в него вернул еще один тру-крайм «Монстр», на этот раз делавшийся для Netflix. Воссоединившись с Бреннаном, Мерфи обратился к биографии Джеффри Дамера — суперзвезды среди маньяков, отдав роль Эвану Питерсу. Неудивительно, что первый сезон, премьера которого состоялась в сентябре 2022-го, стал одним из наиболее просматриваемых на стриминге. Спустя два года, в рамках той же антологии, Мерфи и Бреннан поведали миру о куда менее очевидном кейсе семьи Менендес, известной разве что фанатам тематических подкастов.
Что лежит в основе
Ключевой фигурой этой кровавой «мыльной оперы» является Хосе Менендес — выходец из Кубы, в 16-летнем возрасте бежавший от репрессий в США. Очутившись в Пенсильвании 60-х без денег и знания языка, эмигрант поднялся с низов, реализовав американскую мечту. Начав мойщиком посуды, в конечном счете Менендес стал вице-президентом корпорации «Hertz», специализирующейся на прокате автомобилей. Достигнув в этой отрасли потолка, миллионер переключился на шоу-бизнес. В 1980 году Хосе занял пост руководителя звукозаписывающего лейбла «RCA», продвигая латиноамериканских исполнителей и, кроме прочих, работая с группами уровня Duran Duran. После этого он спас от банкротства видеокомпанию, принадлежавшую крупной киностудии «Carolco Pictures», причастной к блокбастерам вроде «Рэмбо». Сколотив состояние и обеспечив себе репутацию, Менендес стал метить в сенаторы Флориды.
Личная жизнь бизнесмена всем виделась такой же безупречной, как и его карьера. Еще юношей он женился на американке Китти, вскоре родившей ему сыновей Лайла и Эрика. Образцовая семья жила в идиллической субурбии, как с открытки. Идиллии пришел конец 20 августа 1989-го, когда Хосе и Китти застрелили в собственной гостиной. Убийство было совершено с вопиющей для благополучного района жестокостью, свойственной мафии. Поэтому полицейские даже не рассматривали иных вариантов, полагая, что предприниматель нажил себе опасных врагов. Теорию следствия охотно подтверждали сыновья, унаследовавшие от отца абсолютно все. Спустя несколько месяцев выяснилось, что убийство — дело рук Лайла и Эрика.
3 июля 1996 года братьев Менендес, застреливших мать и отца, приговорили к пожизненному сроку без права на условно-досрочное освобождение. Но все, как водится, не так однозначно.
Как это выглядит
История семьи Менендес интересна тем, что настоящие мотивы Лайла и Эрика до конца так и неясны. Поэтому перед Мерфи и Бреннаном стояла непростая задача — отобразить все версии, сохранив нейтральную позицию.
Поначалу кажется, будто авторы сериала на стороне тех, кто считает осужденных избалованными мажорами, убившими мать и отца из корыстных побуждений. С первых кадров Лайл и Эрик ведут себя как карикатурные золотые мальчики, привыкшие всегда получать желаемое. Посредством флэшбеков сходу показывается то, как они, насмотревшись фильмов, спланировали убийство и затем хладнокровно воплотили его в жизнь. Процесс поимки братьев укладывается всего в три серии и выглядит скорее как комедия положений, нежели мрачный триллер. Совершив идеальное преступление, братья Менендес даже не думают изображать скорбь и тут же начинают инфантильно сорить деньгами, устраивая вечеринки на месте бойни и скупая все что ни попадя. Безрассудство Лайла и Эрика, само собой, привлекает внимание полицейских. Никаких улик, впрочем, у сыщиков нет, но Эрик и Лайл совершают еще одну феноменальную глупость. Испытав непреодолимое чувство вины, убийцы не нашли ничего лучше, чем отправиться к психологу и в красках рассказать тому о содеянном. Преступники всерьез рассчитывали, что благодаря врачебной тайне сказанное никогда не покинет стен кабинета. И ошиблись, в итоге обнаружив себя за решеткой.
Процесс адаптации богачей к тюремной жизни вновь подается через набор гэгов. Так, одержимый здоровым образом жизни Эрик брезгует местной едой и питается одним молоком. Лайл тем временем безуспешно пытается добыть средство для ухода за париком, с которым не расстается даже в тюрьме. Стратегия защиты интересует их не так сильно, как, допустим, наличие в камере автозагара и 10-центовых монет для звонков. В суде подозреваемые поначалу ведут себя надменно, представая законченными социопатами, заслуживающими смертной казни. Однако далее история переворачивается с ног на голову, трансформируясь в душераздирающую семейную драму, позволяющую понять, что сподвигло Лайла и Эрика на зверский поступок. В четвертом эпизоде исчерпывающе говорится о том, как Менендес-старший годами изводил и жену, и детей. Всячески ограничивая свободу супруги Китти и открыто ей изменяя, глава семьи довел ее до алкоголизма и перманентной депрессии с попыткой суицида. Пропадая в командировках, Хосе тем не менее контролировал каждый шаг сыновей, навязывая чуждые им идеалы. Лайлу он запретил встречаться с девушкой из рабочего класса и заставил носить пресловутую накладку, скрывающую раннее облысение. Эрику деспот не позволил играть на сцене и регулярно унижал из-за его предполагаемой гомосексуальной ориентации. Не говоря о том, что отец с ранних лет умышленно натравливал братьев друг на друга и сам регулярно поднимал на них руку. Вопреки мнению окружающих, Лайл и Эрик были лишены доступа к деньгам и не имели кредиток, даже по достижении 18 лет полностью завися от отца.
И это лишь малая доля подтвержденных случаев абьюза. Другое дело, что разжалобить присяжных этим бы не удалось. По-настоящему же жуткая деталь, послужившая одним из вероятных мотивов, раскрывается в пятом эпизоде. Получасовая серия посвящена монологу Эрика о том, как он и его брат подвергались сексуализированному насилию со стороны отца. Мать при этом обо всем знала, но закрывала на происходящее глаза, поэтому, собственно, братья убили и ее тоже. Пронзительная сцена снята статичной камерой и без единой склейки, что порождает ощущение хроники и усиливает эффект от шокирующих подробностей.
Мерфи и Бреннан ловко манипулируют зрительскими эмоциями, сначала заставляя презирать подсудимых, а затем предлагая им сопереживать. Проблема в том, что у исповеди, разыгранной как по нотам и породившей в США «менендесоманию», нет веских доказательств. Поэтому в суде, превратившемся в реалити-шоу, показания братьев о сексуализированном насилии вообще не учитывались.
Справедливости ради нельзя не упомянуть и то, что в 2023 году солист бойз-бэнда Menudo Рой Росельо сообщил, что 40 лет назад Менендес, возглавлявший тогда лейбл, отвез его к себе домой и изнасиловал. Росельо тогда было 13 лет. О тех событиях стриминг Peacock выпустил документальный фильм, послуживший поводом для пересмотра дела братьев.
Тем не менее авторы не спешат выставлять Лайла и Эрика героями древнегреческой трагедии, напротив, усложняя историю побочной линией с убийством Доминик Данн — звезды «Полтергейста», в 1982-м задушенной бойфрендом Джоном Суини. Обвиняемый сразу признал вину и выстроил всю защиту вокруг факта сексуализированного насилия, с которым он столкнулся в детстве. Благодаря этому спектаклю убийца отсидел в тюрьме всего-навсего три с половиной года, после чего вышел на свободу и устроился шеф-поваром. Впоследствии отец покойной, работавший журналистом, целиком посвятил себя борьбе с несовершенством судебной системы в США и, в частности, подробно освещал суд над братьями Менендес. Он был из числа тех, кто считал слова Лайла и Эрика о сексуализированном насилии ложью. Фактически персонаж введен в сюжет только для того, чтобы своим присутствием напоминать, как уловки адвокатов, давящих на жалость, по сей день помогают убийцам избегать наказания. Недаром ведь защитница братьев Лесли Абрамсон использует ту же самую тактику, что и некогда Суини.
Избрав структуру «Расемона» Куросавы, когда один и тот же инцидент показывается с разных точек зрения, создатели наотрез отказываются занимать чью-либо сторону. Зрителям предстоит самостоятельно решить, кто здесь монстр, а кто жертва.
Вердикт
«История братьев Менендес» — первоклассный тру-крайм, который порадует всех ценителей творчества Райана Мерфи. Визуальная часть все такая же завораживающая, в то время как нелинейное повествование, подобно лучшим работам шоураннера, превращает просмотр в настоящие американские горки. Не менее удачным оказался и каст: Никлас Чавес и Купер Кох, для которых это первые крупные роли, чертовски убедительны и отнюдь не теряются на фоне опытных Хавьера Бардема и Хлои Севиньи. Нет никаких сомнений в том, что молодых актеров ждет большое будущее.
Несмотря на то, что второй сезон не вызвал ажиотажа, Netflix заведомо продлил шоу на третий. В нем Мерфи и Бреннан вернутся к истокам и расскажут об Эде Гине — печально известном маньяке, на фоне которого меркнет даже Дамер. Роль безумца, выступившего прототипом для Нормана Бейтса из «Психо» и Кожаного лица из «Техасской резни бензопилой», исполнит знаменитый Чарли Ханнэм. Поэтому рейтинги антологии, понятное дело, опять взлетят до небес.
