Аналитик и бывший профессор Военно-морского колледжа США Крис Уив объясняет, чем война в открытом космосе отличается от войны в открытом море.
Насколько оправдано сравнение войны, к которой мы привыкли на земле, с войной, которая могла бы идти в космосе?
Научная фантастика буквально кишит военно-морскими метафорами. Когда люди начали описывать боевые действия в фантастическом контексте, было очень легко уподобить космический корабль судну, плавающему по воде. Военно-морской флот исторически постоянно менялся, и в распоряжении фантастов оказался целый набор таких образов. Есть модели, копирующие парусную эпоху, надводные баталии времен Первой или Второй мировой, субмарины, истребители. Я не отношусь к людям, которые во всем цепляются за физическое правдоподобие, потому что это все-таки фантастический жанр. Но все эти модели больше базируются на исторических аналогиях, чем на анализе реальной ситуации в открытом космосе. Авторы литературной и кинофантастики любят пользоваться историческими моделями, которые понятны им самим и их аудитории. Поэтому иногда на выходе получается что-нибудь вроде космических субмарин – при том что подводная лодка скрывается под водой, в среде, которая закрывает обзор и вынуждает прибегать ко всяким хитроумным средствам обнаружения типа сонаров. Космос же, наоборот, открыт во все стороны, и любой звездолет, вырабатывающий достаточно тепла, чтобы поддерживать жизнь экипажа, будет заметен. Иногда можно встретить где-нибудь описание артиллерийских дуэлей, прямо как при Ютланде*, но, опять же, скрыться в космосе почти невозможно, поэтому такие перестрелки будут происходить на гигантских расстояниях. Другой пример: «самолеты» в космосе. Применение самолетов в реальном мире основано на том, что воздух и море, как среды, имеют разные свойства. В космосе такого деления быть в принципе не может. В итоге одни фантастические модели более правдоподобны, другие менее, но все они представляют космический бой так, что это не очень сочетается с физическими свойст-вами самого космоса.
Ютландское сражение (31 мая – 1 июня 1916 года) – крупнейшее морское сражение Первой мировой между немецким и британским флотами, которое прошло у берегов Дании. Германия потеряла в сражении 1 линейный крейсер, 1 броненосец, 4 легких крейсера и 5 эсминцев, Великобритания – 3 линейных крейсера, 3 броненосных крейсера и 8 эсминцев. Победитель выявлен не был.
В чем же реальные отличия космической войны от морской?
Трудно сказать, ведь в реальности мы еще не знакомы с космической войной того типа, который описывается в научной фантастике, а результаты будут очень зависеть от технологических предпосылок. Но я позволю себе повернуть этот вопрос иначе: каковы основные характеристики боевых действий на море и насколько они соответствуют космическим? Разницу между ними можно обобщить через понятия среды, истории, маскировки и гидродинамики.
Если говорить о среде боевых действий, то тут нужен небольшой исторический экскурс. Изначально существовало только два типа военных судов: «боевые» и «разведывательно-вспомогательные» корабли. Их обычно так не называют, но функционально это вполне точное описание. Однако в конце XIX века произошли перемены: появился новый тип оружия – торпеды*. Они сделали необходимым новый тип кораблей – конвой, а также новые платформы – субмарины и самолеты, – которые также использовали новые типы вооружений вроде авиабомб. Вдобавок вместо одной среды боевых действий – надводного боя – появились целых три – на воде, под водой и в воздухе. Правда, из-за ограничений воздушной среды самолеты не могут оставаться в ней долго и вынуждены время от времени садиться, чтобы восстановиться и заправиться. Таково – в общих чертах – развитие военно-морских сил. При этом любой научно-фантастический флот часто представляет смесь разных периодов, когда отовсюду собираются прикольные штуки и бросаются в один котел. Отсюда и берется неправдоподобие.
Торпеда (сокр. от лат. torpedo narke – электрический скат). – самодвижущееся подводное оружие с обтекаемым корпусом, в котором заключен заряд, двигатель, приборы управления, а иногда даже кабина для пилота-смертника. Первый работающий прототип создан в 1864 году австрийским морским офицером Джованни Лупписом и английским инженером Робертом Уайтхедом.
Что до маскировки, то надводные суда могут маскироваться четырьмя разными способами: искривлением земной поверхности, зоной соприкосновения между поверхностью океана и небом, благодаря далекому расстоянию и с помощью технологий малой заметности вроде «Стелс». Но в космосе нет ни кривизны поверхности, ни границы раздела океана и неба, чтобы спрятаться от вражеских радаров и телескопов.
Последний важный момент – это гидродинамика. Для того чтобы преодолевать лобовое сопротивление воды, плывущему кораблю нужна мощность, которая растет пропорционально кубу скорости. Именно поэтому у любого корабля есть предельная скорость. В космосе предел скорости вашего корабля больше связан с массой рабочего тела двигателя, но есть свои проблемы: корабль нельзя слишком сильно увеличивать в размерах, иначе он начнет схлопываться под действием собственной гравитации. В реальном мире боевое судно либо движется довольно медленно, как корабль, либо довольно быстро, как самолет, – середины, в общем-то, нет. То же самое распределение мы видим почти везде у научных фантастов: есть большие и медленные космические суда, а есть маленькие и быстрые. На самом деле большой корабль будет проигрывать маленькому в ускорении, но не в предельной скорости. В этом отношении, как и почти во всем остальном, литературная фантастика выигрывает у телевизионной.
Вы скептически относитесь к идее «авианосца в космосе»?
На примере авианосца особенно хорошо видно, насколько разница между океаном и воздухом определяет всю природу военно-морского дела и насколько эта разница несущественна в космических реалиях. Любой авианосец принципиально состоит из трех вещей. Во-первых, это полетная палуба, которая для самолета выполняет функцию ворот между морем и небом, а также функцию парковочной площадки. Во-вторых, это ангарная палуба, где выполняется основное техобслуживание самолета. В-третьих, это комплекс двигательных установок, потому что вам необходимо быстрое движение полетной палубы, чтобы над ней образовался ветер, который облегчает взлет и посадку. Все, что относится к «аэропортовым» качествам авианосца, подталкивает к тому, чтобы сделать его побольше: большие двигатели, большая полетная палуба, которая также должна быть как следует поднята, чтобы нейтрализовать волнение океанской поверхности. Так что, раз уж нам все равно нужен большой корабль, мы решаем разместить на нем побольше самолетов, плюс дополнительное топливо, командный штаб, госпиталь, почту. На авианосце есть все*. Но в космосе вам не нужны эти ворота между морем и небом, потому ваш истребитель оперирует в той же среде, что и корабль-база. Вам не нужна полетная палуба. Вам нужен только шлюзовой модуль или, может быть, даже элементарный захват, крепящий истребитель к корпусу, если вы не против оставить его снаружи. Вам не нужны большие двигатели или большая задранная полетная палуба. Следовательно, нет большого смысла класть все яйца в одну корзину. Не исключено, что найдется какая-нибудь другая причина делать большие суда, но истребители в данном случае скорее следует уподобить вертолетам, а не F-18**. Почти все корабли ВМФ США способны нести вертолет, по крайней мере временно.
*Авианосец USS Enterprise (введен в эксплуатацию 25 ноября 1961 года) – самый длинный в мире боевой корабль (342 м), первый авианосец на ядерной тяге. Способен нести до 90 самолетов и вертолетов, экипаж – 4800 человек, включая авиакрыло. Списание запланировано на весну 2013 года. Примечательно, что точно такое же имя носит космический корабль, на котором путешествуют герои сериала «Звездный путь» (см. ниже).
** McDonnell Douglas F/A-18 Hornet (на вооружении с 7 января 1983 года) – палубный истребитель-бомбардировщик и штурмовик, основной боевой самолет ВМС США. Всего произведено более 1500.
А как бы вы оценили степень реализма в различных научно-фантастических войнах?
Фантастика неоднородна, а что касается реализма, то у меня по этому поводу вообще большие сомнения. Почти во всех таких моделях есть набор изначальных допущений, которые на выходе создают целый ряд проблем и нестыковок. Характеристики лазерной пушки сразу тянут за собой массу вопросов. Если есть сверхсветовой двигатель или сверхсветовая коммуникация, вопросов становится еще больше. При этом простая экстраполяция современного уровня технологии приводит нас к образу космического сражения, как такого неторопливого балета: выстрелы делаются на огромном расстоянии по довольно неустойчивым целям, и нужно угадать, где цель окажется в следующий момент. Никаких космических истребителей. Никакой боевой армады.
Вы возмущаетесь, когда видите, что корабли в космосе разворачиваются, как самолеты?
«Вавилон-5»* был в этом отношении ближе всего к истине. Его создатели понимали, что в космосе нет воздуха и делать виражи не получится. Но даже в этом сериале корабли могут идти под реактивной тягой, а затем развернуться и сразу двигаться в противоположном направлении. Так не бывает. Они забывают, что ускорение накапливается. При этом мне очень нравится, что они могут вращаться во время боя и стрелять по сторонам. «Вавилон-5» и новый «Звездный крейсер «Галактика»** по всем статьям обыгрывают остальных в плане векторной физики. У них масса своих проблем, но я готов поставить им пятерку за прилежание.
* Babylon 5 (в эфире с 22 февраля 1993 года). Сериал из пяти сезонов о жизни одноименной космической станции (длина – 8 км, масса – 2,5 млн тонн). Лауреат двух престижных научно-фантастических премий Хьюго за драматическую постановку.
** Battlestar Galactica (в эфире с 17 сентября 1978 года). Оригинальный сериал состоял из одного сезона, мини-ремейк 2003 года – из двух серий, а новый сериал – из пяти сезонов (2004-2009).
Какие фильмы реалистичнее всего?
Нет фильма, который прилично справляется со всеми аспектами задачи. Некоторые лучше в чем-то одном, некоторые – в другом. Новый «Звездный крейсер «Галактика», наверное, всех превосходит в изображении корабельной жизни. Это очень крупный корабль, по сравнению с любым кораблем ВМФ США, но вся его начинка выглядит правдоподобно. Один из моих любимейших сериалов всех времен – это «Звездный путь»*, особенно «Звездный путь: Следующее поколение». Но одна вещь в нем меня постоянно раздражала: там ты всегда либо несешь вахту, либо свободен от дежурства и отдыхаешь. На самом деле морской офицер имеет совсем другие обязанности – он постоянно занят бумажной работой. Большинство фильмов вообще про это ничего не понимают.
* Star Trek (в эфире с 8 сентября 1966 года). Цикл, состоящий из шести сериалов, последний из которых (Enterprise) выходил в 2001-2005 годах, а также 11 фильмов, последний из которых снял в 2009 году Дж. Дж. Абрамс.
А где хуже всего с реализмом?
Уйма фильмов вообще никуда не годится. «Звездные войны», наверное, хуже всех. Совершенно необъяснимо, почему истребители X-Wing ведут себя именно так, а не иначе, если только не знать, что источником вдохновения были японские истребители времен Второй мировой. Лукас фактически признался, что они просмотрели хронику той эпохи, съемки с тогдашних фотокинопулеметов и просто воспроизвели этот материал в кино. У «Звездного крейсера «Галактика» другие проблемы. Я никогда не понимал, почему люди не проиграли первое же сражение в середине пилотной серии*. Если информация перемещается со скоростью света, а одна из сторон имеет тактически пригодные сверхсветовые двигатели, чтобы делать очень маленькие скачки, тогда сайлоны в фильме должны были сразу же победить. Просто прыгнуть достаточно близко и все разведать: «Ага, колонисты в трех световых минутах отсюда – нам видно, где они, а они нас не увидят еще три минуты».
* В сериале жители 12 планет-колоний ведут войну с роботоподобной расой сайлонов. Примечательно, что журналист-международник Мэлор Стуруа в газете «Известия» критиковал «Звездный крейсер «Галактика» как сатиру на американо-советские отношения.
То есть в мире с возможностью перемещаться быстрее скорости света разумнее всего внезапное нападение?
Да, конечно. Можно взять и напасть на кого-нибудь – он будет ни сном ни духом. Конечно, не во всех воображаемых мирах сверхсветовое движение работает одинаково, но сайлоновские двигатели на такое определенно способны.
А есть факторы, с которыми приходится иметь дело любому боевому флоту и которые никак не учитываются в фантастике?
Полный перечень довольно длинный, но все его элементы вполне укладываются в шесть основных сфер: стратегические исходные данные, стратегические цели, миссия флота, устройство флота, размер боевого соединения, управление боевым соединением. Еще одна проблема в том, что современные боевые действия на море довольно плотно завязаны с тыловой логистикой. Есть главная линия коммуникации и снабжения с берега, система поддержки, рассредоточенная по всему миру, в том числе спутники, метеорология, наземные самолеты. Все воздушные кампании планируются на берегу. А капитан Кирк*** отправляется в космос с пятилетней миссией – как это может быть?! Мы уходим в море на полгода, и все равно корабли возвращаются довольно потрепанными. Трудно себе представить, что звездолеты уходят в космос в одиночку, на авось, без всякой поддержки. Интересно, что фантасты 1950-х продумывали такие вопросы гораздо серьезнее. В то время постоянно говорили о том, что на корабле понадобится отсек с гидропоникой, чтобы обеспечить экипаж питанием.
Научная фантастика может хоть как-то помочь в реальной жизни – в вопросах прогнозирования, оборонной политики?
Она, конечно, не заменит стратегического анализа. Но научная фантастика работает в жанре «А что если?». Что если случится некое событие X, что если мы продолжим вести себя так же, как сейчас. В этом смысле она может повлиять на решение стратегических проблем и способна пригодиться тем, кто разрабатывает сценарии военных игр и учений. Сильная сторона научной фантастики в том, что она позволяет завести разговор о темах, которые в противном случае никто никогда не станет обсуждать из-за их политической ангажированности. В «Звездном крейсере «Галактика» масса времени была потрачена на обсуждение войны в Ираке. Этот сериал раз за разом заводил разговор о том, как нужно обращаться с пленными, хотя никогда не высказывался по теме напрямую. В Военно-морском колледже в один из обязательных курсов по стратегии и планированию входил раздел, посвященный Пелопоннесской войн円†. Он был добавлен в список предметов в середине 1970-х, потому что Вьетнамская война была еще слишком близко, то есть они могли говорить о ней, только вернувшись в 400 год до н.э.
Записал Майкл Пек
Иллюстратор Павел Алексеев
