Семья из четырех человек въезжает в новый дом. Да что там — в самый настоящий особняк! Два этажа, гараж на две машины, три спальни с собственными санузлами, большая дубовая лестница, а на полу — паркет. Настоящая американская мечта из бетона и дерева.
Патриарх семейства Крис (Крис Салливан) — чуткий и заботливый отец. Его жена, Ребекка (Люси Лью), — успешная бизнес-леди. А очаровательные дети-подростки, Хлоя (Каллина Лян) и Тайлер (Эдди Мадэй), делают большие успехи в учебе и спорте. Ну просто идеальный американский средний класс.
Но все это благополучие — лишь пыль в глаза. Ребекку подозревают в финансовых махинациях, и ей грозит тюремный срок. Крис судорожно созванивается с адвокатами и размышляет о том, чтобы бросить семью. Тайлер издевается над одноклассниками и пресмыкается перед школьным хулиганом Райаном (Уэст Малхолланд). А Хлоя не может прийти в себя после смерти лучшей подруги, которая перестала дышать после употребления таинственного наркотика.
И за всей этой свистопляской зритель следит с точки зрения призрака. Ой, забыл сказать: «Присутствие» — это не напряженная семейная драма, а фильм ужасов о полтергейсте, обитающем в проклятом доме. В первые двадцать минут фильма понять его жанровую принадлежность, без знакомства с синопсисом, практически невозможно. Да, камера ведет себя слегка странно, старательно подражая движениям человека, но внимание зрителя больше привлекают проблемы семьи, а не личность вуайериста.
Истинная природа камеры становится понятна чуть позже. В одной из сцен Хлоя выходит из комнаты в ванную. Пока ее нет, камера (то есть призрак) аккуратно складывает в стопку разбросанные по кровати учебники, словно помогает Хлое. Разумеется, девочка пугается, но затем, наоборот, радуется: ей начинает казаться, что призрак — это ее умершая подруга Надя.
«Присутствие» поставил главный голливудский экспериментатор Стивен Содерберг, и его стиль угадывается с первых кадров. Весь фильм снят на широкоугольный объектив, который придает даже самым банальным семейным дрязгам ощущение скрытой угрозы. Нечто подобное Содерберг уже проделывал в недооцененном психологическом триллере «Не в себе», но в «Присутствии» этот прием выводится в абсолют.
Можно было бы сказать, что новый хоррор Содерберга — это просто упражнение в стиле. Но, к счастью, смелый визуал фильма подкрепляется вдумчивым сценарием Дэвида Кеппа. Смотреть за постепенным распадом идеальной американской семьи было бы интересно и без призрака: каждый диалог между надломленными родителями и их детьми написан (и сыгран) настолько буднично, что в происходящее на экране веришь без оговорок.
Некоторые критики отметили, что новую работу Содерберга скучно смотреть: за весь фильм зритель покидает пространство дома только лишь раз — в самом финале. Не соглашусь. Кэпп мастерски выдерживает интригу, погружая зрителя в болезненные переживания Хлои и ее семьи, а настырная камера Содерберга (режиссер работал над фильмом и как оператор) не дает полностью расслабиться. Поневоле начинаешь представлять: а что если за твоей жизнь также следит незримый наблюдатель?
Вообще, «Присутствие» — это не совсем фильм про призрака. В одной из самых триггерных сцен полтергейст выступает лишь как наблюдатель, но менее жутко от этого не становится. Не хочется спойлерить финал фильма, скажу: Содерберг и Кепп решили не топтаться на проторенной дорожке фильмов про «дома с привидениями», грубо отодвинув сверхъестественное на второй план. И от этого «Присутствие» только выиграло.
Вот только кристально чистое видение Содерберга и Кеппа дает две обидные трещины. Первая — это Люси Лью. Да, актриса, известная по «Убить Билла», отлично справилась с ролью уставшей бизнес-леди, которую больше волнуют собственные проблемы, а не депрессия дочери-подростка. Лью органично выглядит в кадре, но ее популярность вредит реалистичности «Присутствия». Пока остальные малоизвестные актеры всеми силами стараются казаться обычной семьей, Лью напоминает зрителям, что они смотрят фильм.
Вторая проблема «Присутствия» кроется не в картинке, а в звуках. Снимая фильм от лица призрака, Содерберг постарался избавиться от любых киноштампов: камера двигается подобно человеку, радикально отрицая присущее голливудскому кино деление на крупные и дальние планы, а сценарий напоминает обычные семейные разговоры. Так зачем добавлять в это лиминальное, но реалистичное пространство «дома с призраком» саундтрек? Топорные романтические мелодии, которые время от времени звучат в картине, выбивают из колеи, выдергивают зрителя из иллюзии реальности.
Но это скорее придирки. Содерберг и Кепп сумели «оголливудить» экспериментальное кино, превратить смелую идею — а что, если снять хоррор от лица призрака? — в прекрасно работающий фильм.
И пусть кинокомпания Neon, купившая права на прокат фильма за 5 миллионов долларов, и не заработает на новом Содерберге прибыли, зато зрители всего мира получат-таки возможность посмотреть по-настоящему оригинальный фильм. Пусть и скрывающееся под ложной маской хоррора.
