Автору материала тридцать семь, и он не относится к тем, кто на собственном опыте может вздыхать по временам КазССР – хотя бы потому, что в советском Казахстане он прожил только первые шесть лет своего детства.
Тем не менее добрых воспоминаний о той большой и могучей стране осталось предостаточно: это и каникулы в Ялте, куда из Алма-Аты выбирались немногие, это и представления в алма-атинском цирке, где в качестве звукового оформления номеров звучал лайв от большого джазового оркестра. Не менее ярким воспоминанием осталось и прослушивание сказок на пластинках в бабушкином доме в тогдашнем Джамбуле. Радиола «Урал 111» казалась чем-то волшебным. О магии лампового звука родом из СССР мы сегодня и поговорим.
Ностальгировать по аналоговому звуку в мире начали еще в конце двухтысячных, а к 2015-му наблюдался мощный всплеск продаж музыки на пластинках. Британский рынок пластинок растет уже четырнадцать лет подряд, и, по информации ассоциации BPI, рост будет продолжаться. К слову, прибыль с продаж LP в Соединенном Королевстве почти в два раза больше, чем у компаний, промышляющих потоковой музыкой и продажей цифровых файлов.
Похожая ситуация на музыкальном рынке и в США: пару лет назад, по официальным данным, в Штатах продажи винила превзошли торговлю музыкой на CD, и случилось это впервые с 1980 года. Сегодня ни один релиз западного артиста не обходится без выпуска специальных изданий на пластинках, причем это не зависит от стиля исполнителя. Билли Айлиш, 21 Pilots, Сэм Смит и Эрос Рамазотти с одинаковым успехом продаются на виниле.
Не сложно догадаться, что вместе с ростом продаж виниловых пластинок ожил и рынок продаж техники для прослушивания этих носителей. Динозавры рынка Hi-Fi и Hi-End звучания встали с колен, отряхнулись и вновь почувствовали себя королями. Вертак для пластинки сейчас производят все кому не лень: Techniсs, Pioneer, Marantz; а для тех, у кого денег чуть больше – Bang &Olufsen, NAIM или TAD, например. Причем комплект звука от последних может легко обойтись вам в стоимость трешки в приличной новостройке Алматы.
Но сегодня мы не об этой роскоши, а о роскоши эмоциональной, тактильной и местами душевной.
Исторически так сложилось, что главным производителем радиотехники в Союзе была Латвия. Рижский радиозавод выпускал настолько популярную технику, что о радиолах Rigonda, «Балтика 52» и VEF знал каждый товарищ в казахском ауле, узбекском кишлаке и русской деревне.
По одной из легенд, отцом-основателем производства радиоприемников был купец Абрам Лейбовиц. Говорят, именно с его небольшого магазина фототехники в Риге все и началось. В 1925 году радиовещание становилось все популярней, и это подтолкнуло владельца магазина пересмотреть товарную линейку в пользу радиоприемников, а позже и вовсе заняться их производством. Если совсем коротко, то к 1940 году вместе с приходом советской власти все подобные предприятия были национализированы и завод получил новый виток развития уже под именем Radiotehnika.
В советских квартирах с тех пор активно начали появляться серийные радиолы, а наши деды и отцы заслушивались творчеством Утесова, Магомаева, Высоцкого и Рымбаевой. За звук отвечали несложные, но передовые по тем временам ламповые усилители, которые и сегодня вполне себе работают и выдают приятный звук. Вот только тут сразу надо оговориться, что речь не идет об аудиофилии. Если вы рассчитываете сегодня выжать из винтажной радиолы чистый безупречный звук – ни черта у вас не получится, и это не просто неплохо, а даже замечательно. Аутентичность похрипывающих динамиков вместе со стильным деревянным отлакированным корпусом – это невероятный фетиш. Старые радиолы звучат настолько хорошо, насколько хорошо они могли звучать в год своего выпуска. Нужна ли вам такая штука? Как не промахнуться с выбором старой техники? Нужно ли ее адаптировать к современным условиям? На все эти вопросы мы попробуем ответить ниже.
Вероятно, основной аудиторией винтажной аудиотехники являются все-таки мужчины. С нами случаются нормативные кризисы среднего возраста: хочется открыть для себя что-то новое, и музыка здесь часто приходит на помощь. Одни хотят владеть редкой вещью только потому, что «такая есть только у меня и у Майкла Джексона». Другие помнят впечатления от прослушивания пластинок в уютной комнате бабушкиной квартиры, а третьи просто хотят красивую вещь в офис или гостиную в загородном доме.
Отдельная группа владельцев такой техники – это тактильные фетишисты. Ведь слушать музыку на виниле – это не только аудиальное удовольствие, это же настоящая церемония, отдельный обряд. Музыка на виниле заставляет тебя каждые пятнадцать минут отрываться от посиделок с друзьями, чтобы подойти и перевернуть пластинку, перебрать пальцами личную LP-аудиотеку. Процесс – вот что мы потеряли с приходом цифрового прослушивания. А у винила он самый полноценный. Есть и те, кто заказывает себе обновленное старье для подарка какому-нибудь дорогому, важному человеку или тому, у кого все есть.
Где взять то, что не продается?
Здесь два варианта развития: быстрый и не очень. Не очень быстро, а оттого еще и более круто – восстановить советский проигрыватель самостоятельно. Но здесь нужно быть готовым к целому ряду трудностей. Если работы по дереву и лаку можно проделать своими силами в гараже, то для ремонта и доработки советской аналоговой электроники может не хватить опыта и инструментария. Быстро (на самом деле нет) стать владельцем старинной,
но рабочей красоты можно с помощью специальных мастерских и нишевых аудиоателье. Одной из таких студий по восстановлению и кастомизации почти безнадежного старья является Soviet.Audio.Bros. Ребята базируются в Алматы, а посмотреть на работы и разместить заказ можно в одноименном аккаунте в Instagram.
Работы по строительству индивидуального шедевра начнутся с подбора донора. Если повезет, то донор будет в наличии. Если нет, то ожидание зомби-радиолы может растянуться на срок от пяти дней до четырех недель. Искать донора можно и самостоятельно – как правило, хороший исходник легко находится на специализированных форумах, блошиных рынках или на сайтах объявлений. Даже если нужный экземпляр не найдется в Казахстане, то всегда можно рассчитывать на соседей – Беларусь, Россию и Украину, например. За пару недель наземной почтой потертая и местами потрескавшаяся техника доберется до студии, и начнется магия.
Одновременно мастера начнут восстановление корпуса в соответствии с вашими вкусовыми предпочтениями и интерьером помещения, в котором радиола будет жить, а также ремонт электроники, который сегодня может быть усложнен отсутствием деталей. Работы по корпусу – это полное уничтожение советской отделки и монтаж шпона и лака.
Что касается начинки, то здесь важно действовать как хирург: стараться сохранить максимум оригинального. Правда, родные проигрыватели совсем ни к черту, поэтому их рекомендуется менять в 100% случаев – только так драгоценные пластинки будут гарантированно защищены от порчи при проигрывании. А вот добавлять в ваш заказ Bluetooth и FM-модуль – это уже пожелание индивидуальное.
Вероятно, мода на винтаж продлится еще пару столетий, а может, и тысячелетий. Старая аналоговая техника пока не получила достойного конкурента ни по стилю, ни по качеству звучания. Теплый звук ламповой техники вновь вернулся, и вероятность его долгожительства крайне высока. Балуйте себя новыми открытиями и экспериментами в области прекрасных находок из прошлого.
Текст: Сергей Мазур
Фото: Виктор Сальников
