Футбол. Семантика этого слова предполагает использование ступней ног для целевого перемещения мяча (снаряда сферической формы). До сих пор не понимаю, что нужно было курить или сколько пить, чтобы назвать футболом косплей регби, где руками перекидывают снаряд в форме головы мультяшного Арнольда.
Но к настоящему футболу. Про обладателей ступней написаны книги, сняты фильмы, защищены диссертации. А вот про снаряды всегда забывают. Что, в целом логично, ибо свойство людского мышления забывать тех, кого они бьют и иногда ногами на пути к достижению своих желаний. Предлагаю эту несправедливость исправить и вспомнить 7 важнейших мячей в истории Чемпионатов мира.
Самый первый. Два самых первых
С 1930 по 2022 годы было проведено 22 турнира, на которых было… 23 мяча.
Самый первый турнир. Финал. Уругвай против Аргентины. У каждой команды свой мяч. Чьим мячом играем? Звучит как что-то теплое из лампового детства 1990-х.
Судьи бросили монетку. В первом тайме играли аргентинским мячом Tiento, произведенным шотландской фирмой Players. Аргентина выиграла первый тайм 2:1. Вторую половину матча играли мячом, который принесли с собой уже уругвайцы: T-Model от английской компании John Salter & Son.
Этот мяч уругвайцы трижды загнали в ворота аргентинцев и выиграли первый в истории Чемпионат мира. Иронично, что на первом турнире сражались не только команды и тактики, но и мячи из страны-родоначальницы футбола и ее заклятых соседей. А уругвайцы про мячи, кажется, что-то сообразили…
Домашний
Футбол вернулся в Англию. ФИФА протестировала 114 мячей и отдала предпочтение английскому мячу Slazenger Challenge 4-Star. Финальный в истории Чемпионатов мира оранжевый мяч собирался из 25 прямоугольных панелей (затем начнется эра шестиугольников).
Именно он влетел в перекладину и, рухнув в районе линии ворот, отскочил в поле. Один из самых спорных моментов в истории футбола. Лайнсмен Тофик Бахрамов взятие ворот немцев «молотобойцем» Джеффом Херстом засчитал. Далее открылся портал в, мягко выражаясь, обсуждения, которые идут до сих пор.
Херст сказал, что он мяча не видел из-за немецкого кипера Тильковски. Тильковски, в свою очередь утверждает, что заметил, как мяч, упавший за его спиной, линию не пересек (как он затылком увидел — непонятно). Английские форварды настаивают на хорошем голе, немецкие защитники против.
Цветной среди черно-белых. Черно-белый среди цветных
1970-й. Космическое время. Космические для времени технологии телевидения. Впервые Чемпионат показывают в цвете. Первый мяч от Adidas, которые и сегодня «запиливают» официальные снаряды для турнира.
Перебрав сотни вариантов, Adidas отказываются от монохрома оранжевых цветов. Для лучшего контраста с зеленым полем мяч становится белым. С 20 белыми шестиугольниками контрастируют 12 черных пятиугольников. Имя мячу: Telstar. И отсылка к теле-звездности, и важному для истории связи спутнику Telstar (взгляните: они реально похожи).
Этим мячом цементирует свое место величайшего игрока в истории футбола легендарный Пеле. Бразилия становится первым трехкратным чемпионом мира и забирает навечно «Золотую богиню».
Все 1970-е и даже слегка 1980-е, при словосочетании «футбольный мяч» в воображении возникает именно Adidas Telstar. Хотя, почему только тогда? Откройте ваши эмодзи и посмотрите на эмодзи футбольного мяча.
Ацтекские мотивы
Вероятно, второй по вспоминаемости дизайн футбольного мяча. Расположившийся посередине шести подряд танго-моделей мячей, дизайн которых представлял собой 12 кругов вокруг пятиугольных фрагментов.
Именно на Чемпионате в Мексике, впервые «триады» на шестиугольных панелях превратились из просто черных в ацтекские рисунки. Впредь, Adidas будет добавлять отсылки к культуре стран-хозяек Чемпионатов.
В 2026-м зеленая купюра, гамбургер и пистолет на мяче, впрочем, не появятся, что хорошо. Adidas Azteca 1986-го же, помимо визуальной составляющей, стал большим технологическим шагом вперед. Впервые мяч был выполнен не из кожи, а из синтетических материалов. Технические параметры снаряда были очень важны в контексте проведения турнира в мексиканской жаре, высокогорье и влажности.
Технологи немецкого гиганта постарались на славу и в ворота мяч влетал исправно и от ног, и от голов, и от рук футболистов (или бога), становясь легендарным. Да, Диего Армандович?
Первый в третьем
Первый Чемпионат, который я посмотрел осознанно, был турнир во Франции в 1998-м. В 2002-м, на первом турнире в третьем тысячелетии Adidas отошли от служившего верой и правдой Tango-стиля.
Мяч Fevernova выглядел дорого-богато. Дизайн и цветовая гамма вдохновлены культурой Азии (Чемпионат принимали Япония и Корея). Темно-золотой треугольный элемент отсылает к томоэ, красные штрихи, похожие на пламя, решены в стилистике японской каллиграфии.
Технически в мяч добавили слой синтактической пены с полостями внутри. За более стабильный и предсказуемый полет отвечал трехслойный каркас. Мяч критиковали за «недовес», но это не помешало Роналдо совершить возвращение после двух ужасных лет травм. А для меня максимально сентиментальная ценность Adidas Fevernova — его копию можно было купить на базаре выше нашего дома. Артефакт героических саг из телевизора мог оказаться в твоем доме. Ну разве не магия?
Мяч, впрочем, купить не удалось. Но возможности начинали появляться.
Самый знаменитый
Попроси любого ценителя футбола назвать два мяча любых турниров: все легко вспомнят имя «Джабулани» и абсолютное большинство не назовет второй. И хотя мяч Adidas Teamgeist 2006-го зачем-то был украшен рисунками в стилистике женских прокладок, самым девичьим снарядом в истории для меня является именно «Джабулани».
Как и леди, он идеален — Adidas создали мяч идеальной сферической формы. Как и леди он — радость («Джабулани» на языке зулусов переводится как «радость»).
Собранный всего из восьми термополиуретановых панелей, мяч летел быстро, но при сильных ударах по совершенно непредсказуемой траектории. Текстура Grip'n'Groove, разработанная для лучшего сцепления мяча с бутсами, привела к тому, что на определенных скоростях и при минимальном вращении мяч демонстрировал эффект, напоминавший knuckleball из бейсбола.
Вратари и полевые ненавидели «Джабулани». И тут появляется Уругвай. В лице Диего Форлана. Форлан, конечно же, знал историю того самого триумфа 1930-го. За пару месяцев до старта турнира заказал несколько «Джабулани» у Adidas и каждый раз после тренировки тратил время и «приручал» мяч. В результате: «Золотая бутса» лучшего бомбардира Чемпионата и четвертое место со сборной.
А судьи кто? Мяч?!
Adidas Al Rihla. Официальный мяч турнира в Катаре в 2022-м. Пока ФИФА продолжает головокружительное падение в болото коррупции, пробивая дно за дном, Adidas делает мячи.
Al Rihla стал летающей технологической сферой. Внутри мяча установили инерциальный датчик (IMU), который отслеживал положение мяча и каждое касание сотни раз в секунду. Данные передавались в систему VAR почти в реальном времени.
20-панельная оболочка Speedshell обеспечивала стабильный полет мяча даже на скорости 100+ км/ч. Быстрый и предсказуемый, мяч получил преимущественно положительные отзывы футболистов. Дизайн Al Rihla (в переводе с арабского «путешествие») отсылает и к культуре Катара и, отчасти, к путешественнику Ибн Баттута (своего рода арабский Марко Поло), написавшему книгу о своих путешествиях «Подарок созерцающим о диковинках городов и чудесах странствий».
Ну и именно Al Rihla стал мячом финала Аргентина — Франция. Матча, который многие уже сегодня называют величайшим в истории Чемпионатов мира.
Мяч турнира 2026-го называется Trionda. Войдет ли он в историю? Кто и как прославится, забивая или отражая его на полях футбольных баталий? Ответы уже скоро.
