В режиссерском кресле — Ли Уоннелл, четыре года назад переснявший «Человека-невидимку». Разбираемся, почему австралийскому постановщику не удалось повторить успех.
Блейк — писатель и примерный семьянин из Нью-Йорка. Пока его супруга Шарлотт строит карьеру журналистки, он занимается домашними делами и заботится о маленькой дочери Джинджер. Однажды мужчина узнает, что унаследовал в Орегоне ферму, расположенную вдали от цивилизации. Много лет назад Блейк жил здесь со своим консервативным отцом, который пропал без вести. Семья отправляется в его дом детства, но в сельской глуши на их автомобиль нападает некое существо. Защищая жену и дочь, Блейк вскоре обнаруживает, что сам начинает терять человеческий облик.
Мифы про оборотней возникли еще в средневековье, а в XX веке, благодаря кинематографу, вервольфы навсегда укоренились в поп-культуре. Канон сформировал «Человек-волк» 1941 года, который был частью киновселенной Universal, также включавшей «Франкенштейна», «Человека-невидимку», «Мумию» и «Дракулу». С тех пор оборотни эксплуатируются в фильмах ужасов не реже, чем вампиры и ходячие мертвецы, сохраняя актуальность по сей день.
В 2010-х, наблюдая за успехами Marvel, боссы Universal решили возродить своих знаменитых монстров. Однако ни «Дракула» (2014), ни «Мумия» (2017) так и не запустили «Темную вселенную», умершую в зачатке. Между тем еще в 2010 году провалился ремейк «Человека-волка» с Бенисио дель Торо. Убедившись, что формат хоррор-блокбастера изжил себя, продюсеры отказались от идеи кинофраншизы и сфокусировались на самостоятельных проектах, не связанных между собой. Так на свет появился малобюджетный «Человек-невидимка», выдержанный в духе новомодных пост-хорроров «Прочь» и «Оно следует за тобой». Режиссером и сценаристом выступил Ли Уоннелл, автор первой «Пилы» и создатель «Апгрейда». Постановщик не стал слепо переснимать классику Universal и сменил оптику, рассказав историю от лица жены безумного ученого. Получилось актуальное высказывание о бытовом насилии и сталкинге, отсылающее скорее к «Газовому свету» 1944 года.
«Человек-невидимка» понравился критикам и стал хитом проката, многократно окупив свой смехотворный бюджет. Когда Уоннелл анонсировал «Вульфмена», зрители рассчитывали, что австралиец вновь переведет социальное на язык жанрового кино. К тому же оборотни исконно символизируют двойственность человеческой натуры, когда под маской добропорядочности скрывается звериная жестокость. Периодически вервольфы, само собой, представали абьюзерами, чья токсичная маскулинность буквально превращала их к монстров, тогда как в «Оборотне» (Ginger Snaps, 2000) ликантропия использовалась в качестве метафоры пубертата.
Но Уоннелл, обманув ожидания, выдал жутко прямолинейный ужастик, лишенный двойных смыслов. Вместо разговора о токсичных отношениях внутри семьи, казавшегося неизбежным, кинематографист акцентировался на внешних метаморфозах. Безусловно, высказывание не является обязательной составляющей современного хоррора. Да и преображение человека в чудовище — один из главных киноаттракционов субжанра, вершиной которого принято считать «Американского оборотня в Лондоне» и «Вой».
Если в тех картинах трансформация занимала не более минуты, то Уоннелл растягивает ее на целый фильм, очевидно, вдохновляясь «Мухой» Дэвида Кроненберга. Вот только практические эффекты в «Вульфмене» разительно уступают тем, что были в хоррорах 80-х. Действие не покидает пределы старой лесной хижины, где сложно что-либо разглядеть, а персонажам негде развернуться. Неспешная мутация отца семейства, впрочем, подчеркивается и на уровне звука: зрителю то и дело показывают, как воспринимает мир вервольф, который перестает понимать речь жены и дочери. Поначалу прием впечатляет, однако раз на пятый, не сообщая ничего нового, начинает откровенно раздражать.
Нет в «Вульфмене» и того саспенса, коим славился «Человек-невидимка»: блуждание героев по лесному дому, состоящему из двух с половиной комнат, ко второму часу вгоняет в сон. Примитивный сюжетный твист угадывается с первых кадров, посвященных событиям 30-летней давности. Ни одна из заявленных тем, будь то гендерные роли или травмы, передаваемые родителями детям, не получает какого-либо развития. В конце концов, смотреть фильм ужасов Уоннелла, вопреки скромному хронометражу, попросту скучно.
