Сегодня Esquire решил еще раз вспомнить интервью с триумфатором нынешнего Венецианского кинофестиваля Хоакином Фениксом. Не зря его считают одним из талантливейших актеров своего поколения.
И, судя по всему, 2018 год обещает стать годом Хоакина Феникса – четыре новых фильма с его участием уже маячат на горизонте. В одном из них он играет самого Иисуса Христа, а совсем скоро на экраны выходит детектив «Тебя здесь никогда не было», где Феникс выступит в роли бывшего агента ФБР.
Лос-Анджелес в огне. Его холмы поглощены пламенем лесных пожаров, подобных которым еще никогда не было в истории города. Но в ресторане отеля Chateau Marmont, что на Бульваре Сансэт, вся эта апокалиптическая паника кажется такой далекой от реальности. Все здесь идет своим чередом, напоминая мирную сцену из кинофильма «Титаник». Симпатичные официанты разносят напитки, толстяк, завернутый в банное полотенце, ругается с кем-то по телефону. А в самом углу, сидя за столиком, укрытым от посторонних глаз раскидистыми ветвями папоротника, дает свое интервью кинозвезда мирового масштаба, и не кто-нибудь, а сам Хоакин Феникс.
Такая картина – само совершенство. Я так и вижу заголовок – «Феникс, вышедший из пламени». Мы могли бы начать разговор с обсуждения пожаров, угрозы природной катастрофы, землетрясений и других катаклизмов, но Феникс, кажется, в высшей степени безразличным к этой теме разговора. Как и весь персонал гостиницы, он как будто не замечает, что всего в нескольких километрах от него разворачиваются сцены в духе фильмов Роланда Эммериха. «Да, я видел, как долину накрывает облако дыма, – произносит он, пожимая плечами. – Но сейчас, скорее всего, уже все в порядке».
Феникс живет в верхней части Малхолланд Драйв с видом на Долину, откуда не первый год можно наблюдать самые сильные пожары. Он-то точно принял все меры безопасности. Наверняка расставил разбрызгиватели по всему периметру сада и разработал подробный план эвакуации. Собрал ли он тревожный чемоданчик, как рекомендует поступать специальный сайт, на случай лесного пожара? На все это Хоакин лишь отрицательно качает головой. Сидя рядом с ним начинаешь чувствовать, как бесконечно скучно ему рассуждать на эту тему.
«А вещи первой необходимости на случай землетрясения?» – спрашиваю я. Он лишь пожимает плечами. «Может быть стоит над этим подумать, даже не знаю».
Должно быть, дело во мне. Наверное, я сам преувеличиваю масштаб катастрофы. Возможно, эти пожары не могут представлять реальную угрозу. Или Феникс из тех людей, кто настолько поглощен своим творчеством, что даже не замечает, что происходит под носом. Но в одном я убежден: тему пожаров можно считать закрытой. Заголовок «Феникс, вышедший из пламени» улетучивается вместе с дымом.
Мы уже встречались в 2013 году, я и Феникс, также, для интервью в Esquire. Тогда на экраны вышла драма Спайка Джонза «Она», футуристическая сказка об одиноком писателе, который влюбился в операционную систему. Местом нашей встречи был веганский тайский ресторанчик в Долине. «Ах, да! Припоминаю», – говорит он неубедительно. С тех пор он почти не изменился. Может, чуть больше седых волос в бороде, но в целом все тот же скучающий голливудский актер, немного неопрятный и явно не всем довольный, с сигаретой American Spirit во рту. Абсолютно не стараясь произвести хорошее впечатление, он приехал на встречу на своем пыльном внедорожнике в растянутых штанах с накладными карманами с булавкой, торчащей из душки его очков: «Мне лень было искать подходящий гвоздик».
Но чем дольше ты думаешь об этом, тем больше начинаешь понимать, что Феникс – не из того типа людей, кто впадает в панику из-за лесных пожаров, ему всегда было чуждо стадное чувство. Да и зачем ему волноваться о приближающейся катастрофе, когда дела идут так хорошо?
«Лучшее время в моей жизни - сейчас», – говорит он, и в 43 года это и впрямь довольно неплохо.
После череды блестящих киноработ – «Мастер», «Роковая страсть», «Она», «Врожденный порок» – он на пару лет исчез с радаров, работая над следующей порцией киношедевров. И вот настал их черед – четыре фильма, и все выходят в свет в 2018 году. Если делать ставки на следующего «Оскара», то Феникс, который в прошлом был номинирован три раза, имеет все шансы на победу.
Первый же фильм «Тебя здесь никогда не было» шотландского режиссера Линн Рамзи (знакомой всем по ленте «Что-то не так с Кевином») обеспечил ему награду за лучшую мужскую роль в Каннах в 2017 году. Затем идут «Мария Магдалина», фильм, снятый Гартом Дэвисом (режиссер культового боевика «Лион»), в котором Феникс играет Христа, и «Не волнуйся, он далеко не уйдет» Гаса Ван Сента, история карикатуриста из Портленда Джона Каллахана, страдающего от паралича обеих рук, который умер в 2010 году. В двух из этих фильмов играет и Руни Мара, вторая половинка Феникса. («Это я ее вторая половинка», – поправляет он.) А совсем недавно закончились съемки кинокартины «Братья Систерс», где он наряду с Джоном С. Райли и Джейком Джилленхолом играет наемного убийцу времен золотой лихорадки 50-х годов XIX века в штате Орегон.
Ставки велики. На данный момент коллеги и критики все чаще называют Феникса лучшим киноактером поколения. Брет Истон Эллис недавно заявил нечто подобное в «Нью-Йорк таймс». Марк Руффало признался, что влюблен в талант Феникса. А когда я порасспрашивал режиссеров, которые в последнее время с ним работали, их ответы были полны благоговения, намного больше банальных признаний в любви. Все они описывают Феникса не просто как талантливейшего актера, а как чрезвычайно редкого человека, который настолько добр и чуток, что воплощает в себе неподражаемую форму этической и творческой чистоты.
Вот слова Гарта Дэвиса, режиссера картины «Мария Магдалина»: «Работать с Хоакином – это как общаться с прекрасным диким зверем, ему необходимо пространство, чтобы его талант почувствовал свободу: первобытный, непринужденный и на сто процентов естественный. Если он учует искусственность сцены, то ты сразу же теряешь его свободный дух; когда сценарий проседает, он тоже начинает проявлять свои слабости. Феникс неистово умен и почти всегда действует инстинктивно. А еще он необычайно чувствителен, что одновременно является его даром и проклятием, но я считаю, что таким и должен быть настоящий человек. Я не могу себе представить кого-то другого в роли Христа».
Джеймс Грей, знакомый с Фениксом уже около 20 лет и снявший его в 4 фильмах, среди которых «Любовники» (2008) и «Роковая страсть» (2013), описывает его как «одного из самых бескорыстных людей, которых я когда-либо встречал, и самого глубокого. Он с трепетом относится к работе других людей, и для него это не просто шум. Для меня он стоит в одном ряду с величайшими звездами кинематографа. Он напоминает мне Монти Клиффа, Марлона Брандо и молодого Аль Пачино или Роберта Де Ниро. В нем есть тот огонь, которым наделен далеко не каждый».
Сам Феникс, естественно, смущается и открещивается от таких эпитетов: «Нет никаких фактических доказательств! – протестует он сквозь зубы. – Все это настолько субъективно! Они не ведают, что говорят!» «Но они же твои коллеги», – говорю ему я. «Ну, хорошо. Надо быть благодарным, ведь так? Очень любезно с твоей стороны. Спасибо! Но я не знаю, имеет ли это для меня хоть какое-то значение, – признается он. – Никогда не думаю: «Отлично, у меня получилось!» В каждом новом фильме, если я работаю с великими режиссерами, я остаюсь один на один со своими недостатками».
Он настолько самопорицаем, что, когда я упоминаю о каннском призе, его буквально начинает корежить. Он ожидал, что в Каннах его разнесут в пух и прах, и ему бы это понравилось даже больше, так что, когда произнесли его имя в качестве победителя, он был совершенно к этому не готов. Он лишь слышал какую-то непонятную речь на французском и свое имя где-то посредине. Поэтому он просто остался на своем месте, всем своим видом показывая, как ему безумно скучно (Феникс терпеть не может церемонии награждения). Но спустя несколько секунд он обнаружил на себе внимание всего зала. В ролике на YouTube можно видеть, как он обращается к своей подруге Руни Мара: «Мне что, подняться на сцену?»
Фильм, за роль в котором он получил награду, «Тебя здесь никогда не было» – сногсшибательная психологическая драма, его первая роль в подобном жанре. Он играет ветерана войны по имени Джо, нанятого влиятельным политиком, чтобы тот разыскал и вызволил его похищенную дочь из секс-рабства. Этим он и занимается весь фильм, попутно раскидывая всех на своем пути при помощи слесарного молотка. Все сходства с фильмом «Таксист» (1976) абсолютно случайны.
Режиссер Линн Рамзи с самого начала знала, что ей на эту роль нужен только Феникс. «Я специально поставила его фотографию в качестве заставки на рабочий стол своего компьютера, – рассказывает она. – Могу сказать, что нисколько не жалею о своем выборе. Он потрясающий! Я нашла родственную душу в кинематографе».
Он еще никогда не соглашался на фильм без предварительной встречи с режиссером, то же можно сказать и о Рамзи, когда она ищет актера на главную роль. Но в этот раз все было по-другому. Они встретились впервые, когда Феникс в первый день появился на съемочной площадке. И все сработало. Он не может дать этому вразумительного объяснения. Процесс шел как по маслу, на съемки всего фильма в Бруклине ушло всего двадцать девять дней, при том что Рамзи на ходу и в спешке переписывала сценарий, а Феникс бесконечно импровизировал. «Я бы назвала это бурей творчества», – вспоминает она.
Феникс называет Рамзи родственной душой. Они оба пылкие, действуют на уровне инстинктов и всегда открыты для любых экспериментов. «Ни мне, ни ей не нужны слова. Мы не любим философствовать о персонажах. Все происходило на съемочной площадке». Ему очень понравилось, когда она прислала ему аудиофрагмент выстрелов и фейерверков, со словами «вот, что происходит в голове у Хоакина». А еще то, что она позволила ему снимать самые разные дубли сцен, если в тот момент ему так хотелось. (Рамзи говорит, что из оставшегося отснятого материала можно снять еще три фильма.)
Взаимное понимание было достигнуто уже в первый день, когда в одной из сцен Феникс должен был войти в бассейн, но все не решался. «Вода была холодной. А я не люблю холодную воду. Поэтому я даже в собственном доме не пользуюсь бассейном. Тогда Рамзи сама зашла в воду, полностью одетая. Она поманила меня к себе и полностью изменила настроение. Я был как в гипнозе. Она так на меня похожа, ей нравится все проверять на собственном опыте».
Рамзи олицетворяет причину того, почему Феникс обычно тяготеет к авторам, режиссерам, снимающим по собственному сценарию. «Линн всегда за чем-то гонится, и ты осознаешь, вот с кем тебе хочется работать.
С теми, у кого есть четкое представление и видение, которое сохраняется до конца. Авторы, в конце концов, сами отвечают за свой фильм. Иногда продюсер или студия вносят в фильмы изменения, и знаешь что, к черту такой фильм!»
В общем, было весело. Несмотря на то, что снимался фильм об убийстве, детском изнасиловании и суициде, Феникс и Рамзи отлично провели время друг с другом. «Он не из тех, кто после съемок уходит в свой трейлер. Он идет со всей командой пропустить по стаканчику. Такой у него характер».
Я спрашиваю Феникса, как он может так широко улыбаться, говоря о фильме с таким мрачным сюжетом, а он начинает рассказывать какую-то длинную историю о том, как он проводил все свое время на пожарных станциях в 2004 году во время съемок фильма «Команда 49: Огненная лестница», и как пожарная команда справляется с ужасами трагедии при помощи юмора. Но на третьей минуте своего рассказа, Феникс внезапно делает паузу. Включается его внутренний детектор лжи.
«Вообще, это же все выдумка! Брось, это всего лишь фильм. Иногда идет съемка, ты играешь роль, а в паре метров от тебя проходит парень с подносом с сэндвичами. В большинстве случаев все это выглядит довольно нелепо, ведь так? Нужно приложить усилие, чтобы оставаться в образе, потому что большинство людей вокруг просто делают свою работу, они даже не знают, что за сцена снимается».
В этом весь Феникс. Он очень серьезно подходит к работе, но ему настолько чужда помпезность, что он старается снизить ее градус до минимума при первой же возможности. Когда я спрашиваю его, как он готовится к роли, он вскидывает руки.
«Послушай, я хочу произвести впечатление актера, который долго работает над своей ролью, но если быть честным, все это время, я читал сценарий, беседовал с Линн, и все получалось само собой. Так и со всеми другими фильмами».
У Феникса все получается с юных лет. В пятнадцать он снялся в своем дебютном фильме Рона Ховарда «Родители» (1989) после нескольких лет небольших ролей в сериалах. Его семья переехала в Долину, оставив привычный уклад жизни в религиозной секте «Дети Бога», как раз перед тем, как она скатилась в хаос сексуального насилия и самоубийств. Семья сменила фамилию с Боттом на Феникс, что означало перерождение, и, справедливости ради, все пятеро детей Феникс – Лиф, Саммер, Ривер, Рэйн и Либерти – подписали контракты с агентами по поиску талантов.
Ривер, самый старший из них, стал суперзвездой после фильмов «Останься со мной» (1986) Роба Райнера и «Мой личный штат Айдахо» (1991) Гаса Ван Сента. Но Ривер умер от передоза в ночном клубе Viper Room в 1993 году. Его смерть стала одной из тех голливудских трагедий, которые навсегда останутся частью истории города. Именно его брат Лиф, младший на четыре года, который в последствии сменил имя на Хоакин, вызвал спасательную службу «911». Ему тогда было девятнадцать.
Ван Сент был не в курсе этой истории, но очень мало режиссеров тогда знали что-либо о Хоакине. После того как он снял в своем фильме Ривера, он помог и карьере Хоакина, предложив ему в 1995 году роль в криминальной драме «Умереть во имя». «Он был первым, кто вдохновил меня искать самое ценное в текущем моменте, – рассказывает Феникс. – Он сказал, что, будучи зажженной, спичка может сгореть дотла, но в этом нет ничего страшного. Это часть жизни. Сейчас это звучит настолько очевидным, но в то время он открыл мне понимание того, что произойти может все что угодно».
После Феникс получил большие роли в фильмах «Гладиатор», «Перо Маркиза де Сада», «Команда 49: Огненная лестница», «Знаки» и «Переступить черту», отметившись в номинациях на премиях «Оскар» и «Золотой глобус». В тот момент он жил в Нью-Йорке и относился к своей работе очень серьезно. Феникс рассказывает мне историю, которую я уже от него слышал, о том, как один актер постарше спросил его: «Чем ты занимаешься? Идешь домой и читаешь сценарий?» «Я каждую ночь клею девчонок в клубе».
Да, Феникс тоже позволил себе повеселиться в свое время, что привело его в реабилитационную клинику и к преобразованиям в жизни. «Я ходил по клубам, но мне это не приносило радости, – делится он. – Я редко вписывался в атмосферу. Мне трудно было завести разговор. Да и в таких местах обычно не особо можно поговорить».
Поэтому он сам записал себя в лечебницу в 2006 году, порождая тем самым всякого рода слухи, что он слишком сильно вжился в роль, играя страдающего от алкоголизма Джонни Кэша в «Переступить черту». Но дело было совсем не в этом. Он просто устал от своего гедонистического образа жизни и хотел изменить направление. Он не считает себя алкоголиком, и до сих пор выпивает от случая к случаю. В своем интервью «Нью-Йорк Таймс» он рассказывал: «Когда мне начали говорить о «12 шагах» (программа для излечения от алкогольной и наркозависимости), я подумал: постойте-ка, но я же смогу продолжать курить травку?»
Настоящим поворотным моментом в его карьере стал фильм «Я все еще здесь», умопомрачительная сатира, псевдодокументальная лента о жизни хамоватого эгоцентричного актера по имени Хоакин Феникс, который решил завязать с кинокарьерой и стать рэпером. Он был настолько убедителен в своем гротескном интервью на шоу Дэвида Леттермана, что слухи о срыве на какое-то время свернули его карьеру с нужных рельсов. Что он хотел этим сказать, удивлялся народ. Даже если все это было всего лишь шуткой, зачем публичному человеку представать в таком неприглядном свете в образе потолстевшего отморозка, который нюхает кокаин и заказывает проституток. Все ли с ним в порядке?
Сегодня он говорит, что «Я все еще здесь» позволил ему начать выбирать более дерзкие роли, поэтому вскоре последовали такие фильмы, как «Мастер» и «Она». «Я все еще здесь» – это совокупность многих вещей, он смешной, смелый, оригинальный и беспощадный, на мой взгляд, один из лучших фильмов, в которых снимался Хоакин, выступая в роли символа презрения к современной богеме. И это отвращение никуда не ушло. Ни для кого не секрет, что он не получает удовольствия от звездных интервью, как, например, вот это. «Общение с прессой – для меня это как чистить зубы по утрам, это то, что ты должен делать». И когда ему приходится появляться в прессе, он старается расшатать весь процесс. В уже упомянутом появлении у Леттермана, он объявил, что обручился с инструктором по йоге, который ел свежее сено в качестве ужина на День благодарения. «Откуда я это взял? – смеется он. – Лет двадцать назад я снимался в одном фильме, и администратор принес на обед морковь и сельдерей. «О! У Хоакина День благодарения!» – воскликнул Марк Уолберг. Мне понравилась эта шутка». (Феникс – веган).
Нельзя не почувствовать его ощущение дискомфорта во время интервью. Когда я спрашиваю, чем Феникс занимается в свободное время, его бровь вопросительно поднимается: «А зачем тебе это знать?» Потому что я пытаюсь создать картину твоей жизни, показать, какой ты на самом деле человек.
Он гримасничает. «Я просто… мне как-то становится... Да брось! Все это выглядит ужасно глупо! Что я должен сказать? Я не коллекционирую монеты. Моя жизнь по большей части скучна. Я не занимаюсь чем-то особенным. Встречаюсь с друзьями, смотрю кино, вот и все». Но если ничего особенного, зачем же тебе тогда это скрывать? «Потому что, если напечатать, все то, чем я занимаюсь, это будет выглядеть по-дурацки. Это же всего пару строк для кухонного чтива».
Все, что мне в итоге удалось выяснить – он смотрит много документального кино. Художественные фильмы тоже, причем совершенно различных жанров: вестерны, комедии, боевики: «Я не из тех, кто целыми днями смотрит Трюффо». Ему нравится заниматься садом, он уже довольно долго является защитником прав животных, сам выращивает себе овощи. Но нельзя сказать, что он зациклен на здоровом образе жизни, скорее, наоборот. Он не занимается йогой, не ходит в горы, в его гараже не стоит велотренажер. У него две собаки, одна из них – спасенный им старый пес, которому недолго осталось. Он встает поразительно рано, в 4 часа утра. «Я люблю вставать и заниматься тем, о чем я тебе не расскажу. Это заряжает меня энергией», – говорит он. Но и спать ложится он в половине восьмого вечера. Как ему удается вести насыщенную светскую жизнь с таким графиком, мне непонятно, Феникс по большей части домосед.
Его нет ни в одной социальной сети, поэтому вы не узнаете его мнения по тем многим пунктам, по которым любят высказываться актеры: сексуальные домогательства, экология, полицейское насилие? Все, что его волнует, – это жестокое обращение с животными, и с этим он яростно борется. Но что касается всего остального, Феникс предпочитает об этом молчать, даже когда скандалы затрагивают близких ему людей, например, Кейси Аффлек, режиссер «Я все еще здесь», а также зять Феникса были обвинены в сексуальных домогательствах.
По словам Джеймса Грея, то, что Феникс не подает виду, не означает, что ему наплевать на происходящее вокруг. «Мы почти никогда не говорим с ним о политике и об обстановке в мире, – делится он. – Слишком мрачная тема. Вместо этого мы говорим о музыке, искусстве, которое нам нравится, и о том, что происходит у нас в жизни». Грей утверждает, что, если в объективе камеры Феникс выглядит полным энергии, то по другую ее сторону он совершенно другой человек. «Он очень деликатный, обходительный и нежный. Кажется, все буйство он отдает своим персонажам. Как будто работа для него – это выплеск его темной стороны».
Так как его частная жизнь не обсуждается, я спрашиваю Феникса о его актерской работе. Не то чтобы ему нравилось говорить об этом, так как всегда присутствует риск выглядеть пафосным и заносчивым. По крайней мере, это одна из немногих тем, которую он готов обсуждать, если это так необходимо, хотя время от времени он смотрит на меня с удивлением и выдает: «Боже, послушай, тебе все это действительно интересно?!»
И это довольно хороший вопрос. Интересно ли мне? Я не являюсь ни актером, ни режиссером, какое мне дело до его рабочего процесса? Но в этом что-то есть, услышать, как по-настоящему успешные люди выполняют свою работу, это может стать откровением и для других. И случай с Фениксом как раз из таких: его принцип работы вдохновляет, я бы даже назвал его жизненным руководством, неважно чем ты занят. Например, он научился полностью доверяться своим инстинктам.
«Я снимаюсь в фильмах, потому что, когда я читаю сценарий, сидя один дома, где-то внутри меня появляется стойкое чувство, что это будет иметь для меня очень важное значение, – говорит он. – А на съемочной площадке я все время пытаюсь запечатлеть это чувство в его первозданной чистоте. Поэтому я всегда так сильно нервничаю, черт побери».
Феникс, конечно же, знает, насколько он хорош в своем деле, но ему никогда не придет в голову мысль, что он лучше всех. И он особенно подозрительно относится к тем моментам, когда слышит что-то высокоумное. Например, узнав про заголовок «Феникс, вышедший из пламени», он произнес: «Твое эго любит всю эту умную чушь. Но когда произносишь это вслух, звучит просто ужасно. Совершенно унизительно».
Его мало волнует конечный результат. Он не особо следит за собой, просто живет, с нетерпением ожидая нового жизненного опыта. Это путешествие не имеет пункта назначения. Линн Рамзи описывает это как «процесс, а не последствие. Когда процесс подходит к концу, заканчивается и смысл происходящего».
Больше всего он жаждет самого действия, особенно в те моменты, когда ему трудно держать себя под контролем. Спортсмены называют это состоянием потока.
«В этот момент ты отключаешь мозг, – рассказывает Феникс. – Когда Майкла Джордана спросили, как он смог совершить свой невероятный бросок, он лишь пожал плечами. Это то, чего я добиваюсь. Ощущения, что это совсем не я, а всего лишь часть чего-то, что я не могу понять. Для меня это выход в нирвану!»
И он с непоколебимой отдачей, как наркоман, находится в постоянном поиске этого чувства. Джеймс Грей вспоминает сцену из кинофильма «Любовники», где наряду с Фениксом главную роль сыграла Гвинет Пэлтроу: «В этот момент мы снимали Хоакина в спальне, прямо перед тем, как он должен был поговорить с героиней Гвинет, и я увидел, как его голова странно подергивается. Я не мог понять, что он делает. Потом до меня дошло, что вне кадра Феникс мастурбировал. Для него это было частью образа, обязательной составляющей. Да о таком актере можно лишь мечтать!» Феникс же настаивает, что все было не совсем так. Он лишь имитировал мастурбацию.
В последнее время жизнь Хоакина до зависти проста. Он занимается любимым делом, впрочем, он занимался им всю жизнь, и все, о чем мечтает, – продолжать делать то же самое. У него нет планов стать режиссером или писателем, он не хочет отклоняться от намеченной тропы. Он понял, что его призвание кроется в профессии киноактера, а не на телевидении или в театре; это слишком затянуто для него, он бы застрял на одном месте, играя одного и того же персонажа на протяжении шести месяцев в году, тогда как ему больше всего хочется играть одну роль за другой. Поэтому ему по душе формат кино, в основном авторское, хотя он не против и любого другого жанра, даже франшизы про супергероев. (По слухам, ему предлагали роли Доктора Стрейнджа и Лекса Лютора, но они в итоге достались Бенедикту Кэмбербэтчу и Джесси Айзенбергу.)
Его карьера кажется продолжительной, с самой юности он непрерывно оттачивает свой талант в одном виде искусства. И я спрашиваю его, насколько он изменился со времен, когда для него все только начиналось. Он вздыхает в ответ. Это один из тех вопросов, на которые он ненавидит отвечать больше всего, потому что жизнь слишком сложна и загадочна, чтобы заключить ее в одну сентенцию для глянцевого журнала. Но все же он не хочет оставлять меня с пустыми руками. В этом и заключается парадокс всех интервью с Хоакином Фениксом. Он закуривает очередную сигарету.
«Я понял, что очень часто мое представление о том, как все должно происходить, бывает совершенно ошибочным. Поэтому я стал с большей открытостью относиться к новому опыту и перестал стараться держать все под контролем. То же можно сказать и о моей работе. Можно готовиться к своей роли, и мне иногда даже забавно размышлять над тем, как должен вести себя мой персонаж в той или иной ситуации. Не хочу, чтобы меня сейчас сочли мудаком, но я думаю, что у меня лучше получается пустить съемки по течению и посмотреть, что выйдет в итоге. Мне намного интереснее наблюдать за тем, как текущий момент меняет ход жизни».
И только сейчас я начинаю понимать, какой урок должен из всего этого извлечь. Эми Адамс однажды сказала мне, что, работая вместе с Фениксом в двух фильмах подряд («Мастер» и «Она») она научилась «не привязываться к планам, быть свободной и чувствовать момент». Я пришел на интервью с кучей идей по поводу нашего разговора. И хотя все пошло в разрез с моими первоначальными планами, мы в конечном итоге проговорили больше часа. За это время пожар сумели потушить, ветер стих, и мой телефон перестал слать сообщения о чрезвычайном положении.
«Когда тебе двадцать, ты ходишь на прослушивания в полной уверенности, что выберут именно тебя, а когда получается не так, как планировал, начинаешь сокрушаться: «какого черта!» Но спустя годы, оглядываешься назад и понимаешь: кто знает, как бы повернулась жизнь, не будь тех отказов? Черт побери, я несказанно рад своей сегодняшней жизни!»
На этой прекрасной откровенной ноте Феникс вздыхает, показывая еле заметное отвращение к своим словам. «О, Господи! Ты только послушай меня. Ты ведь понимаешь, что я говорю это просто потому, что мне надо тебе что-то сказать? На самом деле я вообще не верю во все это дерьмо».
Записал Санджив Бхаттачарья
Перевод Елены Тлеуленовой Фотограф Юрген Теллер