В том, как играет Килиан Мбаппе — 27-летний нападающий мадридского «Реала» и, по общему мнению, один из лучших футболистов планеты, — есть что-то слегка странное. Даже необъяснимое.
Поначалу трудно понять, откуда берется это ощущение. Возьмем, к примеру, первый матч четвертьфинала Лиги чемпионов между «Реалом» и «Баварией», состоявшийся в апреле. Хорошая игра, но едва ли выдающаяся. «Бавария» быстро повела со счетом 2:0. «Реал» попытался вернуться в матч. Встреча завершилась со счетом 2:1.
Однако эпизод на 29-й минуте подходит для объяснения этого феномена как нельзя лучше. Неутомимый уругвайский полузащитник «Мадрида» Федерико Вальверде получил мяч в центре поля и заметил справа Мбаппе. В добрых шести метрах перед французом стоял центральный защитник «Баварии», перекрывая ему путь к воротам. Вальверде сделал передачу, и через две секунды — поверьте, я засекал — Мбаппе уже не просто приближался к защитнику, а находился метрах в трех позади него и несся к воротам. Удар, правда, голкипер отразил.
Дело не только в том, что Мбаппе быстр. Хотя, развивая максимальную скорость до 38 километров в час, он действительно считается самым быстрым футболистом планеты. На YouTube есть целые ролики, в которых его сравнивают, например, с Усэйном Болтом — тот медленнее разгоняется, но развивает более высокую максимальную скорость — или с гепардом, до которого Мбаппе, разумеется, далеко.
Дело в том, насколько он быстр. Рядом с ним весь футбол начинает казаться замедленным — и это пробуждает собственные воспоминания.
В первую очередь, конечно, вспоминаются другие моменты с участием Мбаппе. Как в 18 лет, выступая за «Монако», он разрывал оборону «Манчестер Сити». Или как оформил хет-трик за сборную Франции в финале чемпионата мира 2022 года против Аргентины.
Но есть и воспоминания не коллективные, а личные. Мбаппе — первая суперзвезда, выросшая в цифровую эпоху. Криштиану Роналду и Лионель Месси появились в Instagram, когда для их узнаваемости уже было достаточно одной фамилии. Мбаппе зарегистрировался там еще до дебюта во взрослом футболе. В 21 год он оказался на обложке футбольного симулятора FIFA. В 25 зарегистрировал в качестве товарного знака свое празднование гола. Он существует не только на телеэкране, но и в подборках на YouTube и TikTok.
Целое поколение стало болеть за Мбаппе еще до того, как выбрало себе любимый клуб. А в компьютерных играх он уже почти десять лет остается главной причиной, по которой пользователи выбирают сборную Франции, его страну, «Пари Сен-Жермен», его бывший клуб, или мадридский «Реал», нынешний. Все хотят быть Мбаппе.
Когда в матчах Лиги чемпионов он начинает разбег, соперники словно замедляются по мере того, как он набирает скорость. В такие моменты мы обращаемся даже не к воспоминаниям, а к мышечной памяти. В воображении целое поколение зажимает кнопку ускорения.
У Килиана Мбаппе нет агента. Это может показаться удивительным, если учесть, что за него заплатили вторую по величине трансферную сумму в истории — €180 млн при переходе из «Монако» в ПСЖ в 2017 году, — а позднее он получил один из самых крупных подписных бонусов, которые когда-либо видела эта игра: по слухам, €100 млн после ухода из ПСЖ в «Реал» в 2024-м.
Вместо агента его футбольной карьерой занимается отец, бывший тренер Вильфрид Мбаппе, а всем остальным руководит мать, Файза Ламари. Его образ тщательно контролируется. В отличие, например, от бывшего партнера по ПСЖ Неймара, Мбаппе связывает свое имя исключительно с тщательно подобранными люксовыми брендами: Dior, Loewe, Hublot.
На фото рубашка и футболка — Dior. Часы — Hublot.
— Hublot — бренд, который олицетворяет меня, — говорит он, когда мы встречаемся на презентации лимитированной модели часов The Big Bang Reloaded Kylian Mbappé. — Поэтому мне хотелось создать вещь, которая идеально отражала бы наши общие ценности.
Однако этот жесткий контроль породил и собственные заблуждения. В какой-то момент заговорили о «проекте Мбаппе», подразумевая, что он рос в тепличных условиях, под постоянным родительским давлением.
— Хватит, прекратите, забудьте об этом, — заявил он в 2024 году в интервью французскому телеканалу Canal+, когда его спросили об этом. — Родители никогда на меня не давили. Отец не заставлял меня в шесть утра бегать по полю, стоя рядом с секундомером. Они позволяли мне получать удовольствие.
На фото куртка и футболка — Dior.
К этой мысли он возвращается и в нашем разговоре: все было не просто иначе, а прямо противоположно. По его словам, родители не давили на ребенка-вундеркинда, а защищали его от давления.
— Они приняли тот факт, что у меня есть мечта, и сделали все, чтобы ее уберечь, — говорит он. — Я стал известным еще в юности, поэтому они старались расчистить для меня путь. Мне оставалось только играть и получать удовольствие.
Истории о маленьком Мбаппе, одержимом футболом, найти нетрудно. В пять или шесть лет он раскладывал мячи перед телевизором, собираясь смотреть матч, а перед играми сборной подпевал футболистам, исполнявшим «Марсельезу». Он изображал, будто отвечает на вопросы журналистов, а позднее тайком пробирался на предматчевые установки своего отца, тренировавшего местную команду «АС Бонди».
В отличие от некоторых футболистов — например, Харри Кейна, чей взлет стал результатом неустанной работы над собой, а не врожденной гениальности, — Мбаппе был звездой с самого начала. В детстве он был худеньким, и в юношеских командах его прозвали «креветкой», но уже тогда поражал своей скоростью. По словам его первого тренера Антонио Риккарди, у него были «две ракеты вместо ног». Мбаппе в то время было восемь. Даже тогда, вспоминал Риккарди, «он умел сочетать эту феноменальную скорость с совершенно необыкновенной техникой».
Возможно, именно это чаще всего упускают из виду, говоря о его сверхчеловеческой скорости. Футбол — один из немногих видов спорта, в которых скорость усложняет игру. Быстрый теннисист получает больше времени, чтобы отбить мяч. Быстрый регбист способен увеличить дистанцию между собой и соперниками, которые тщетно пытаются провести захват. В футболе же на высокой скорости становится сложнее каждое касание, а любой удар требует большего мастерства. Время на принятие решений и без того измеряется долями секунды — а теперь сокращается еще на несколько миллисекунд.
«Реал», «Челси» и «Арсенал» пытались переманить юного Мбаппе в свои академии, но безуспешно. Возможность получать игровое время в основном составе была для него важнее громкого имени клуба. Он выбрал «Монако». Отец переехал вместе с ним в княжество.
В апреле 2017 года, когда 18-летний Мбаппе забил в четвертьфинале Лиги чемпионов, он впервые исполнил ставшее теперь культовым празднование: подпрыгнул, демонстративно скрестил руки на груди и широко улыбнулся. Позднее он объяснил, что поза была позаимствована у его младшего брата Итана. Тот принимал ее, когда побеждал Килиана в FIFA. Со временем празднование самого Мбаппе появилось и в игре.
Если судить исключительно по цифрам, равных Мбаппе почти нет. В 27 лет он является капитаном сборной Франции — возможно, сильнейшей национальной команды мирового футбола. Он уже сыграл в двух финалах чемпионата мира: забил в первом — против Хорватии в 2018 году, когда Франция стала чемпионом, — и оформил хет-трик во втором — против Аргентины в 2022-м, когда французы уступили в серии пенальти. Этим летом он в третий раз выступит на финальном турнире.
В ПСЖ Мбаппе забивал почти в каждом матче и за семь лет стал лучшим бомбардиром в истории клуба. Он шесть раз выиграл чемпионат Франции и четырежды — Кубок страны, в том числе оформив внутренний квадрупл в сезоне 2019/20.
За два проведенных к настоящему моменту сезона в мадридском «Реале» он сохранил темп в один гол за игру. Сопоставимыми показателями могут похвастаться лишь Эрлинг Холанд из «Манчестер Сити» и Харри Кейн из «Баварии».
На фото куртка — Dior.
И все же именно Мбаппе, в отличие от этих соперников, остается громоотводом для критики. Его оппоненты утверждают, что он беспощаден в атаке, но нарушает командный баланс, поскольку почти не помогает в обороне. В последние месяцы его пребывания в ПСЖ Луис Энрике высказал ему это напрямую во время видеоразбора — момент попал в испанский документальный сериал, построенный на наблюдении за героями без постановки.
— Я читал, что тебе нравится Майкл Джордан, — говорит Энрике. — Майкл Джордан брал всех своих партнеров за яйца и начинал защищаться как сукин сын! Ты должен подавать пример — и как человек, и как игрок: идти в прессинг и быстро возвращаться назад. Да, ты феномен, один из лучших в мире, никаких сомнений. Но я этого не принимаю. Настоящий лидер — это тот, кто, когда не может помочь нам голами, помогает во всем, что касается обороны.
За годы Мбаппе в ПСЖ клуб, несмотря на бесчисленные миллионы, вложенные катарскими владельцами, так и не выиграл трофей, который был для них важнее всех остальных, — Лигу чемпионов. Положение Мбаппе едва ли улучшил тот факт, что ПСЖ все-таки взял турнир через год после его ухода. Молодая команда Энрике сделала ставку на коллективные усилия, а не на своенравных суперзвезд. И, несмотря на индивидуальный блеск Мбаппе, мадридский «Реал» после его прихода тоже пока не завоевал ни одного крупного трофея.
Очевидно, эта критика по-прежнему его задевает.
— С вами может произойти множество вещей, которых вы совершенно не ожидаете, — говорит он. — Но мне кажется, нужно стараться сохранять максимально позитивный настрой. Любой человек может грубить вам, критиковать вашу игру или то, какой вы есть, даже если он вас совсем не знает. Важно оставаться спокойным, потому что на самом деле вы не настолько ужасны. Но, с другой стороны, вы не становитесь Богом только потому, что забиваете голы.
Карьера футболиста коротка. А для тех, чей главный дар — скорость, она может оказаться особенно безжалостной: такое преимущество не длится вечно. Мбаппе прекрасно это понимает. Я спрашиваю, позволяет ли он себе наслаждаться успехом или постоянно думает о следующей цели. Он без колебаний выбирает второе.
— Не думаю, что умею обращаться с успехом лучше всех. Он ведь длится совсем недолго! Я всегда говорю: мы здесь, чтобы играть и жить настоящим. Прошлое мы будем пересматривать, когда закончим карьеру. К тому моменту у меня накопится много всего, что можно будет посмотреть.
На фото куртка и футболка — Dior. Часы — Hublot. Брюки, в которых герой снят на протяжении всей фотосессии, — собственность стилиста.
Разумеется, он хочет снова выиграть чемпионат мира.
— В прошлый раз мы были близки к победе, поэтому я хочу выиграть снова.
И — это почти не требует пояснений — он хочет завоевать Лигу чемпионов, единственный главный трофей, который до сих пор ему не покорился.
— Я хочу вписать свое имя в историю футбола.
Чуть раньше я спросил его, есть ли у него предметы одежды, с которыми связаны особые воспоминания. Он ответил — и это, пожалуй, неудивительно, — что хранит футбольные бутсы. Причем не только отдельные пары, например с дебютного матча за «Монако» или с чемпионата мира, а почти все.
Даже в этом Мбаппе стремится собрать полную коллекцию — возможно, слишком хорошо понимая, сколько времени у него осталось.
— Я старался сохранить как можно больше пар. Мне хочется, чтобы у меня навсегда осталась память обо всем, что я сделал. Когда стану старше, буду рад, что они у меня есть.
«Не думаю, что умею обращаться с успехом лучше всех. Он ведь длится совсем недолго! Мы здесь, чтобы играть и жить настоящим».
Фото Пабло Самора
