Кто одержал победу в битве кинематографов двух сверхдержав и так ли сильно отличались «Фабрики грез» в СССР и США?
Голливуд пережил советский кинематограф. Но это почти ничего не значит – одной системе всего лишь повезло чуть больше, чем другой. Из-за «железного занавеса» их соперничество было не всегда явным, но если вдуматься, то путь обеих фабрик грез в чем-то схож. Так что заочная сверка вполне допустима, просто делать это надо с учетом особенностей каждой страны.
«Из всех искусств для нас важнейшим является кино», – похоже, эту ленинскую фразу взяли на вооружение и капиталисты. Во всяком случае в 20-30-х годах прошлого века свой бизнес-план они перевыполняли почище стахановцев, выпуская до 800 картин в год, правда, это как раз тот случай, когда количество неравно качеству. Производительность «красных» кинофабрик была во много раз меньше и все-таки своего эффекта они тоже достигали. Советские зрители, которые пересматривали по нескольку раз «Чапаева» с Борисом Чирковым или «Волга-Волга» с Любовью Орловой, радовались не меньше, чем граждане «свободного мира» новому мюзиклу с Джуди Гарленд или вестерну с Джоном Уэйном. В равной степени оба кинематографа морально помогли своей аудитории во время второй мировой войны, а также в собственные тяжелые времена – американцам пережить Великую Депрессию, а в Советском Союзе хоть на миг забыть об ужасе репрессий.
Описывая студийный конвейер, сотни картин и тысячи людей, которые были задействованы в кинобизнесе, эксперты иногда прибегают к выражению «голливудский размах». Так вот советскому кинопроизводству был свойственен глобальный подход иного рода. В то время, как в Штатах основное производство было сконцентрировано в Голливуде, СССР мог себе позволить широкую киногеографию, разместив четыре десятка киностудий во всех союзных республиках.
Из истории государственного управления кинематографом в СССР:
«По утверждению бывших руководителей Госкино, кинопрокат приносил не менее 1 млрд руб. в год (около 4 млрд зрителей, средняя цена билета – 22,5 копейки). Этого хватало, чтобы вернуть кредит, оплачивать тиражи фильмов, вести производство фильмов, в том числе таких дорогостоящих как «Война и мир» (1965-1967) или «Освобождение» (1968-1971), ежегодно (с 1976 г.) запускать 30 режиссерских дебютов (преимущественно в объединении «Дебют» на «Мосфильме»). Убытки покрывались с помощью проката латиноамериканских и индийских мелодрам. Система позволяла безбедно существовать в принципе нерентабельным национальным кинематографиям союзных республик и оставляла нишу для «авторского», «незрительского» кино».
По обе стороны океана кинематографисты пережили стадию взаимного интереса в 1920-1930-х. Так, режиссер Сергей Эйзенштейн с ассистентом и будущим режиссером Григорием Александровым изучали на месте американский стиль кинопроизводства, а киночиновники даже присмотрели солнечный Крым в качестве места для «советского Голливуда». Когда же наступили времена «холодной войны» обе фабрики грез с одинаковым успехом эксплуатировали образ идеологического врага. Кстати, кино и при коммунистах, и при капиталистах не избежало пуританской и политической цензуры. В СССР худсоветы и партийные начальники диктовали кому и что следует снимать, а в США почти 30 лет действовал этический кодекс Хейса, который регламентировал, например, в какой сцене уместен поцелуй между персонажами или какого размера допустимо декольте у героини.
Три принципа кодекса Хейса (по имени одного из политиков-республиканцев):
• Картины, подрывающие нравственные устои зрителей, недопустимы (нельзя изображать преступления, злодеяния, пороки и грехопадения таким образом, чтобы они вызывали симпатию в зрительской аудитории).
• Следует представлять нравственно правильные модели жизни.
• Нельзя издеваться над законом, писаным или неписаным. Недопустимо склонять симпатии зрителей на сторону преступников и грешников.
Самым явным примером взаимного влияния являлись, конечно же, люди. У истоков Голливуда стояло немало талантливых выходцев из России, Украины и Белоруссии. И, напротив, самая яркая звезда советского кино Любовь Орлова, как отмечают кинокритики, была создана режиссером Григорием Александровым по образцу Марлен Дитрих, который и свои картины снимал, взяв за основу голливудские мюзиклы.
Виталий Вульф, театровед и критик:
«Скажем, в «Веселых ребятах» у нее был знаменитый цилиндр – и только в конце 1960-х годов стало ясно, что это тот самый цилиндр, в каком выступала Марлен Дитрих в «Голубом ангеле». В «Цирке» Орлова снимает свой черный парик и остается блондинкой – у нее половина головы черная, а половина платиновая, – это тоже кадр из фильма Марлен. Но советский зритель не знал, кто такая Марлен Дитрих. Очень узкий круг людей, в том числе людей искусства, видели западные фильмы. Страна этого не знала. Страна любила Орлову».
Советская супердержава оценивала посещаемость фильмов по количеству проданных билетов в первый год проката, а звездно-полосатая считала фильм успешным по итогам кассового сбора за определенный период. Американские студии в конце 60-х годов пережили нелегкие времена, потому что зрителям надоели фильмы, сделанные по шаблону, продюсерам пришлось присмотреться к новым режиссерам, таким, как Джордж Лукас и Стивен Спилберг. Из-за нерентабельности в 70-х годах на подобное обновление пошел и советский кинематограф. В итоге аудитория штурмовала кинозалы, чтобы увидеть фильмы в новых жанрах (катастрофу «Экипаж» посмотрели 71 млн. человек, а боевик «Пираты XX века» – 87 млн.). Между прочим, эти же миллионы с удовольствием смотрели «Москва слезам не верит», которая была удостоена премии «Оскар».
И, наконец, актеры, режиссеры, сценаристы и композиторы. Да, Голливуд во многом прославился благодаря звездам, которых окружал ореол роскоши. Толпы поклонников, баснословные гонорары, особняки, авто, меха, бриллианты и иные дорогостоящие увлечения. Но ведь и на одной шестой части суши были свои небожители. В условиях, когда многие жили в коммуналках, питались по карточкам, годами копили на необходимые вещи и не могли позволить себе лишнюю пару обуви, у известных кинодеятелей были отдельные квартиры, дачи, машины, спецпайки, загранпоездки, внушительные премии (Сталинская, Ленинская, Государственная) и льготы, прилагающиеся к званиям народных или заслуженных артистов.
Обе фабрики грез по праву гордятся своими талантами, у каждой свой список из 100 выдающихся имен всех времен и народов, вот только одна пережила другую. Но это почти ничего не значит, одной системе всего лишь повезло чуть больше, чем другой.
Записала Айнур Мазибаева
Иллюстратор Мария Дроздова (Instagram: @marie.drozd.ova)
В качестве иллюстраций использованы фрагменты афиш советского и зарубежного кинематографов
Иностранцы и советском кинематографе