В жаркие дни августа Мадрид напоминал логово Люцифера. Любой, у кого была возможность покинуть это место, незамедлительно отправлялся куда-нибудь подальше.
Я же был вынужден присутствовать в самом центре этой адовой печи ради одного важного дела, значимость которого затмевала все неудобства и погодные перипетии, – ради встречи, пожалуй, с самой известной дочерью Испании и, без стеснения и ложной лести, самой красивой женщиной, когда-либо появлявшейся на экранах мирового кино.
Встреча с Пенелопой Крус запланирована на 15:30 в ресторане, что находится в сорока минутах езды к северу от города. Судя по фото на сайте, это одно из самых привлекательных мест с идиллическими террасами. Но я вдруг представил себе наш разговор, в течение которого мою кожу медленно, но верно ошпаривает солнце, а со лба в суп тонкими струйками льет пот. К счастью, ресторан оказался террасой, расположившейся в кастильском здании 16 века. Потолки здесь перекрывают мощные деревянные балки, стены завешаны выцветшими гобеленами, а внутри царит мертвая тишина, которая как будто никогда не нарушалась со времен Средневековья. В ресторан я приехал очень рано – боялся опоздать. На предложение выбрать понравившееся место приглядел то, рядом с которым стоял мощный кондиционер. Спустя какое-то время, почти продрогнув до костей, я втайне надеялся, что на Пенелопе Крус, которая согласится составить мне компанию за этим столиком, обязательно будет палантин, небольшая шапочка с помпоном и свитшот, которые защитят ее от этой лютой прохлады.
Официант застал меня в мечтах о теплом свитере. Стройный, высокий молодой парень сопроводил меня до крытой террасы, где за самым дальним столиком я увидел маленькую темноволосую женщину. Она сидела одна за столом для двоих и вертела в руках свой мобильный. На ней темная футболка, темные джинсы и аккуратные балетки. Она сидит без очков и платка. Мы пожимаем друг другу руки, и она спрашивает, не против ли я провести беседу именно здесь. Естественно, я соглашаюсь.
Взяв в руки меню, она спрашивает, могу ли я доверить ей выбор блюд. Я киваю. Она задает официанту несколько вопросов, а затем, внимательно выслушав его ответы, быстро оформляет наш заказ. Мой испанский оставляет желать лучшего, но я понял, что для меня сейчас принесут гаспачо, а для себя она заказала салат. Поинтересовавшись, не вегетарианец ли я, она предлагает мне заказать классные стейки, которые, по ее утверждению, здесь просто отменные.
– Говяжьи стейки, – уточняет она.
– Конечно! Я люблю говядину!
– Вино?
Я соглашаюсь. Она отказывается от напитка, так как практически не пьет. И тут же признается, что недавно на одной вечеринке ей предложили попробовать пиво без глютена, а наутро у нее жутко болела голова, и теперь она вряд ли скоро выпьет что-нибудь спиртное.
Вместе с официантом прибывает бутылка красного вина, и мне предлагают распробовать букет. А на закуску подают ароматную, порезанную тончайшими ломтиками ветчину иберико. Следом за мной Пенелопа Крус сворачивает ее своими тонкими пальчиками и отправляет кулечек в рот.
Когда приносят говяжий стейк рибай, у меня складывается ощущение, что им можно накормить целую съемочную группу. Он невероятен. Порезан тонкими ломтиками, сочный, поджаренный до нужной консистенции и еще дымится от гриля. Пенелопа аккуратно отрезает ломтик говядины и приглашает меня сделать то же самое. И я понимаю, что наш разговор начнется не скоро.
Чуть позже Пенелопа рассказывает мне, что буквально вчера вернулась из Лос-Анджелеса к семье и еще не совсем пришла в себя после перелета. Но выглядит она превосходно: нет ни следа усталости или намека на недосып. Она летала в США на съемки очередного эпизода второго сезона сериала «Американская история преступлений», в основу которого легла реальная история убийства Джанни Версаче. Напомним, что после первого сезона, который имел ошеломительный успех у зрителей и был основан на одном из самых громких судебных дел Америки «Народ против О. Джея Симпсона», он был продлен еще на три. Роль Донателлы Версаче – модельера и ключевой фигуры модного дома Versace – в сериале исполняет Пенелопа Крус. Это первый телевизионный проект, в котором принимает участие актриса.
Крус совершенно очаровательна, и я регулярно ловлю себя на мысли, что постоянно боюсь ее разочаровать или обидеть незнанием какой-то подробности ее актерской деятельности. Но мне все-таки удается пару раз довести ее до состояния некоторого раздражения, которое мне, впрочем, удается смягчить вовремя вставленными комментариями. Так, например, я взболтнул, что актриса принимала участие лишь в нескольких испаноязычных фильмах, прежде чем приступить к своей актерской карьере в Голливуде. Она чуть не поперхнулась тем кусочком стейка, который только что откусила.
– Только несколько фильмов на испанском? – возмутилась Пенелопа.
– Нет, нет, я не то хотел сказать! Я имел в виду, что перед Голливудом были сразу несколько фильмов на испанском языке.
Звездная улыбка возвращается, я прощен.
Вторым моим промахом был вопрос на тему, не думает ли она, что в первые годы в Голливуде режиссеры не знали, что им в ней больше хочется использовать – акцент или красоту. Реакция была незамедлительной: «Они не знали, как меня использовать?!» И я снова понял, что мое волнение мешает мне правильно составлять предложения. Начинаю оправдываться и объяснять, что режиссеры были обескуражены многогранностью таланта актрисы и теми возможностями, которые предлагает ее образ, ее нескончаемый талант и выдающиеся актерские способности.
Когда Крус было 13, отец подарил ей видеомагнитофон Betamax, и в то время она была единственной, у кого была подобная штука, во всем городке. «Этот гаджет полностью изменил мою жизнь!» – признается Крус. Вместо того чтобы играть с друзьями в парке, она снимала по два или три фильма за раз, а семья в шутку называла ее «космическим кадетом». Крус жила кино и каждый раз играла свою новую роль. «Рядом с нашим домом не было кинотеатра, да и машины не было, на которой можно было бы доехать до него. Поэтому я училась актерскому мастерству дома. Я вдохновлялась Билли Уайлдером, Мэрилин, Софи Лорен, Пасолини. Если мне кто-то нравился, я могла пересматривать фильмы с его участием по нескольку раз! «Самую красивую» с Анной Маньяни я смотрела по четыре раза в неделю!»
Но фильмом, который действительно изменил ее жизнь, стал «Свяжи меня!» Педро Альмодовара. Эта история почти стала легендой в Испании – о том, как девочка-подросток, сидя в зале кинотеатра и восхищаясь работой режиссера, даже не подозревала о том, что в самом скором времени станет его музой.
Первый звонок от Педро Альмодовара, который впоследствии станет для актрисы особым режиссером, как Штернберг для Дитрих или Бергман для Ульрих, поступил еще тогда, когда к Крус пришел ее первый успех. Она находилась дома в тот момент. Кто-то ответил. «Я не хотела подходить к телефону, потому как была уверена, что это шутка. Все ведь знали, насколько я им одержима. Я не могла поверить в то, что ОН сам звонит мне. А он так просто сказал – я вам звоню, чтобы поздравить с вашими потрясающими ролями. Что я могла сказать в ответ? Что мой волшебный сон становится явью…»
Впервые она прослушивалась у него в 1993-м для фильма «Кика», но оказалась слишком молода для той роли. «И тогда он мне сказал: я напишу роль, которая будет создана именно для вас!» В 1997 году он просматривал ее для главной роли в фильме «Живая плоть», но она снова не подошла из-за возраста.
Несколько лет назад во время интервью с Альмодоваром я задавал ему вопрос об их отношениях с Крус. В то время он как раз выпускал фильм «Разомкнутые объятия», в котором рассказывается о страстных отношениях между режиссером и его ведущей примой, которую Крус и сыграла. «Для «Живой плоти» мне нужна была героиня с прошлым. Поэтому Пенелопе я предложил лишь второстепенную роль, и, когда она согласилась, я выделил для нее восьмиминутный отрезок, в котором она сыграла проститутку из провинции, рожающую в автобусе темной ночью в Мадриде. И, я уверен, это было лучшим моим решением для нее! Столько людей тогда подходили ко мне и говорили, насколько потрясающе была отснята сцена! Я действительно горжуcь проделанной работой! Интересный факт: Стивен Фрирз сказал мне, что именно после того отрезка решил предложить Пенелопе роль в его «Стране холмов и долин». Казалось бы, восемь минут, но какой эффект они имели!»
Это было только начало. Сегодня в их совместной копилке пять фильмов. В эксцентричной меладраме «Все о моей матери» 1999 года Крус играет монахиню, забеременевшую от проститута-трансвестита, больного СПИДом. «Роль была крайне сложной, – делился со мной Альмодовар. – Персонаж должен был быть очень сильным, но одновременно слабым и уязвимым». Она сыграла Розу так, как ее видел режиссер: прямая, учтивая, с сильным характером и потрясающей силой воли.
Записал Алекс Билмс Перевод Юлии Беляниной Фотографы Мерт Алас и Маркус Пигготт Впервые материал "Золотая Пенелопа» вышел в журнале Esquire в 2018 году.
Я же был вынужден присутствовать в самом центре этой адовой печи ради одного важного дела, значимость которого затмевала все неудобства и погодные перипетии, – ради встречи, пожалуй, с самой известной дочерью Испании и, без стеснения и ложной лести, самой красивой женщиной, когда-либо появлявшейся на экранах мирового кино.
Встреча с Пенелопой Крус запланирована на 15:30 в ресторане, что находится в сорока минутах езды к северу от города. Судя по фото на сайте, это одно из самых привлекательных мест с идиллическими террасами. Но я вдруг представил себе наш разговор, в течение которого мою кожу медленно, но верно ошпаривает солнце, а со лба в суп тонкими струйками льет пот. К счастью, ресторан оказался террасой, расположившейся в кастильском здании 16 века. Потолки здесь перекрывают мощные деревянные балки, стены завешаны выцветшими гобеленами, а внутри царит мертвая тишина, которая как будто никогда не нарушалась со времен Средневековья. В ресторан я приехал очень рано – боялся опоздать. На предложение выбрать понравившееся место приглядел то, рядом с которым стоял мощный кондиционер. Спустя какое-то время, почти продрогнув до костей, я втайне надеялся, что на Пенелопе Крус, которая согласится составить мне компанию за этим столиком, обязательно будет палантин, небольшая шапочка с помпоном и свитшот, которые защитят ее от этой лютой прохлады.
Официант застал меня в мечтах о теплом свитере. Стройный, высокий молодой парень сопроводил меня до крытой террасы, где за самым дальним столиком я увидел маленькую темноволосую женщину. Она сидела одна за столом для двоих и вертела в руках свой мобильный. На ней темная футболка, темные джинсы и аккуратные балетки. Она сидит без очков и платка. Мы пожимаем друг другу руки, и она спрашивает, не против ли я провести беседу именно здесь. Естественно, я соглашаюсь.
Взяв в руки меню, она спрашивает, могу ли я доверить ей выбор блюд. Я киваю. Она задает официанту несколько вопросов, а затем, внимательно выслушав его ответы, быстро оформляет наш заказ. Мой испанский оставляет желать лучшего, но я понял, что для меня сейчас принесут гаспачо, а для себя она заказала салат. Поинтересовавшись, не вегетарианец ли я, она предлагает мне заказать классные стейки, которые, по ее утверждению, здесь просто отменные.
– Говяжьи стейки, – уточняет она.
– Конечно! Я люблю говядину!
– Вино?
Я соглашаюсь. Она отказывается от напитка, так как практически не пьет. И тут же признается, что недавно на одной вечеринке ей предложили попробовать пиво без глютена, а наутро у нее жутко болела голова, и теперь она вряд ли скоро выпьет что-нибудь спиртное.
Вместе с официантом прибывает бутылка красного вина, и мне предлагают распробовать букет. А на закуску подают ароматную, порезанную тончайшими ломтиками ветчину иберико. Следом за мной Пенелопа Крус сворачивает ее своими тонкими пальчиками и отправляет кулечек в рот.
Когда приносят говяжий стейк рибай, у меня складывается ощущение, что им можно накормить целую съемочную группу. Он невероятен. Порезан тонкими ломтиками, сочный, поджаренный до нужной консистенции и еще дымится от гриля. Пенелопа аккуратно отрезает ломтик говядины и приглашает меня сделать то же самое. И я понимаю, что наш разговор начнется не скоро.
Чуть позже Пенелопа рассказывает мне, что буквально вчера вернулась из Лос-Анджелеса к семье и еще не совсем пришла в себя после перелета. Но выглядит она превосходно: нет ни следа усталости или намека на недосып. Она летала в США на съемки очередного эпизода второго сезона сериала «Американская история преступлений», в основу которого легла реальная история убийства Джанни Версаче. Напомним, что после первого сезона, который имел ошеломительный успех у зрителей и был основан на одном из самых громких судебных дел Америки «Народ против О. Джея Симпсона», он был продлен еще на три. Роль Донателлы Версаче – модельера и ключевой фигуры модного дома Versace – в сериале исполняет Пенелопа Крус. Это первый телевизионный проект, в котором принимает участие актриса.
«Съемки в сериале очень отличаются от съемок в кино: здесь все пишется молниеносно, а со сценарием тебя знакомят за три-четыре дня до начала съемочного процесса. Для меня это совершенно новый опыт. И у меня в этом проекте очень много диалогов на английском, которые я должна вести с итальянским акцентом».Но, стоит признать, что это не первый случай, когда Пенелопе приходится изображать итальянский акцент, говоря не на родном английском. «У меня уже была подобная практика в музыкальном фильме «Девять» Роба Маршалла и в «Не уходи» режиссера Серджио Кастеллито. Не знаю, видели ли вы данные картины, но если да, то понимаете, насколько это было проблематично для меня». К счастью, я видел фильм «Не уходи» и могу даже поделиться некоторыми своими комментариями по теме. Я вижу, что Пенелопа довольна, понимая, что я знаком с сюжетом картины.
Крус совершенно очаровательна, и я регулярно ловлю себя на мысли, что постоянно боюсь ее разочаровать или обидеть незнанием какой-то подробности ее актерской деятельности. Но мне все-таки удается пару раз довести ее до состояния некоторого раздражения, которое мне, впрочем, удается смягчить вовремя вставленными комментариями. Так, например, я взболтнул, что актриса принимала участие лишь в нескольких испаноязычных фильмах, прежде чем приступить к своей актерской карьере в Голливуде. Она чуть не поперхнулась тем кусочком стейка, который только что откусила.
– Только несколько фильмов на испанском? – возмутилась Пенелопа.
– Нет, нет, я не то хотел сказать! Я имел в виду, что перед Голливудом были сразу несколько фильмов на испанском языке.
Звездная улыбка возвращается, я прощен.
Вторым моим промахом был вопрос на тему, не думает ли она, что в первые годы в Голливуде режиссеры не знали, что им в ней больше хочется использовать – акцент или красоту. Реакция была незамедлительной: «Они не знали, как меня использовать?!» И я снова понял, что мое волнение мешает мне правильно составлять предложения. Начинаю оправдываться и объяснять, что режиссеры были обескуражены многогранностью таланта актрисы и теми возможностями, которые предлагает ее образ, ее нескончаемый талант и выдающиеся актерские способности.
Даже ее соотечественник и величайший режиссер не раз говорил, что европейцам сложно закрепиться в Голливуде и что для этого они должны обладать действительно выдающимися способностями.«А, поняла», – успокаивается она. И отношения наши тут же налаживаются. Хотя Крус как-то сама признавалась, что свои самые ранние фильмы считает недостойными Голливуда и даже в некоторой степени стесняется их. Пенелопе было восемнадцать, когда она впервые предстала перед зрителями в комедии с сексуальным подтекстом «Ветчина, ветчина». В нем она была великолепна, но по-юношески неопытна, немного неуклюжа и неловка. Сейчас ей сорок три. Конечно, никто не может выглядеть в свои сорок, как в свои двадцать, но Пенелопа определенно взрослеет с каким-то особенным вкусом и шармом. Кажется, возраст лишь добавляет ей женственности и очарования. На ней практически нет косметики, ее естественная красота притягательна и неповторима. Вуди Аллен, снимавший ее дважды, в том числе в «Вики Кристина Барселона», за которую Крус получила свой «Оскар», однажды сказал, что ее красота настолько ошеломляющая, что он даже не может смотреть ей прямо в глаза. Я же, наоборот, пытаюсь на нее не смотреть так часто и не так сильно открывать рот. Что ни говорите, Крус, несмотря на свою привязанность к Испании, совсем не выглядит как та, которая родилась и выросла здесь. Напротив, она как будто родилась сразу для чего-то большего. Для нее этого места мало. Но это ее дом, и после съемок в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе она снова и снова возвращается сюда, к своей семье.
«Я слишком испанка, – говорит она. – Я люблю свой город, люблю свою страну, еду, культуру. Здесь мои мама и сестра. Здесь моя семья. Это очень по-испански – любить и обожать свою семью. Даже разговоры на моем родном языке – особенные. Знаете, я обожаю разговоры на испанском. Здесь любят поговорить, и мне это очень нравится!»Наверное, эмоциональная горячность и страсть во всем, что они делают, в отношении испанцев такое же клише, как и то, что британцы по природе своей крайне сдержанны и почти безэмоциональны. Ее персонаж в фильме «Вики Кристина Барселона» Мария Елена крайне темпераментный, взрывной и даже бешеный. – Как вы думаете, Мария Елена отражает суть испанских женщин? – Что вы! Совсем нет! Мы совсем не такие! Мария Елена просто сумасшедшая! И мы оба уминаем еще по одному кусочку стейка. Дорога из Мадрида в Сан-Агустин-дель-Гвадаликс, где и находится ресторан, пролегает по широкой площади с торговыми центрами и бизнес-парками, кое-где прерывающимися выбеленными солнцем горами и зарослями кустарников. Путь лежит и мимо городка Алькобендас, в котором живет в основном рабочий класс, а еще здесь родилась и выросла Пенелопа Крус, старшая из трех детей – у нее еще есть сестра и брат – Энкарна и Эдуардо. Отец будущей кинодивы работал в розничном магазине, мать была владелицей салона красоты. Крус призналась, что умение управляться с волосами ей досталось именно от матери и что прическа ее подруги Сальмы Хайек на одной из громких премьер в Голливуде – ее рук дело. Когда Пенелопа выиграла свой первый «Оскар» в 2009 году, она стала первой испанкой, которой досталась столь почетная награда. Тогда на сцене она сказала, что подобное вряд ли могло произойти с простой девчонкой из Алькобендаса. Она и сегодня произнесла нечто подобное. Но она-то вовсе не простая девчонка. «Я не помню, чтобы кто-то в моем окружении когда-то увлекался творчеством: музыкой, театром, кино. Занятие искусством было моей самой большой мечтой. И я точно была уверена, что стану танцовщицей или актрисой, точно стану независимой, потому что у меня будет работа, которую я буду просто обожать! Но если бы кто-то тогда показал мне мое фото с «Оскаром» в руках, для меня это было бы то же самое, что увидеть себя на Луне».
Когда Крус было 13, отец подарил ей видеомагнитофон Betamax, и в то время она была единственной, у кого была подобная штука, во всем городке. «Этот гаджет полностью изменил мою жизнь!» – признается Крус. Вместо того чтобы играть с друзьями в парке, она снимала по два или три фильма за раз, а семья в шутку называла ее «космическим кадетом». Крус жила кино и каждый раз играла свою новую роль. «Рядом с нашим домом не было кинотеатра, да и машины не было, на которой можно было бы доехать до него. Поэтому я училась актерскому мастерству дома. Я вдохновлялась Билли Уайлдером, Мэрилин, Софи Лорен, Пасолини. Если мне кто-то нравился, я могла пересматривать фильмы с его участием по нескольку раз! «Самую красивую» с Анной Маньяни я смотрела по четыре раза в неделю!»
Но фильмом, который действительно изменил ее жизнь, стал «Свяжи меня!» Педро Альмодовара. Эта история почти стала легендой в Испании – о том, как девочка-подросток, сидя в зале кинотеатра и восхищаясь работой режиссера, даже не подозревала о том, что в самом скором времени станет его музой.
«Выйдя тогда из кинотеатра, я точно решила, что обязательно найду агента, стану известной актрисой, встречусь когда-нибудь со своим кумиром, искренне поблагодарю его и скажу, что безумно хочу работать с ним!»В свои пятнадцать она-таки нашла агента, солгала, что ей семнадцать. Тогда ее отправили домой. Так происходило еще два раза. «Ох, если бы найти хоть одну запись с моих тогдашних прослушиваний, я бы, наверное, от стыда умерла». По сей день она с тем же агентом – Катриной Байонас. Прорывом в ее актерской карьере стала картина Бигаса Луны «Ветчина, ветчина», лозунг которой «Фильм, в котором женщины поедают мужчин, а мужчины – ветчину». Я как-то видел перевод этого фильма как «Салями, салями». Слаба богу, он был забыт и утерян. Крус в нем играла молоденькую кокетку Сильвию с шикарной грудью (на вкус которая напоминала ту самую ветчину). Фильм принес актрисе первую номинацию на премию «Гойя» – испанского аналога американского «Оскара», и с тех пор ее карьера стала расти вверх. Примечательно, что во время съемок фильма «Ветчина, ветчина» Крус познакомилась со своим будущим супругом – невероятно харизматичным и просто шикарным Хавьером Бардемом. Правда, пришли они к этому осознанию лишь спустя шестнадцать лет, но начало, видимо, было положено именно тогда (официально пара расписалась лишь в 2010 году). В ленте Бардем играл очаровательного мачо, ради которого впоследствии Сильвия бросит своего богатого жениха. Будущая самая горячая парочка испанского кино снималась в нескольких совместных эротических сценах. – У меня было какое-то предчувствие, что фильм станет хитом. Когда я прочла сценарий, я поняла, что есть в нем нечто особенное, уникальное. Пусть я тогда немного сценариев видела, но в этом была какая-то свежесть, смелость, новизна и, самое главное, сексуальность. – Вас не смутило, что в фильме вам нужно было обнажиться? – Это был всего лишь мой персонаж. По крайней мере, я так думала на тот момент. Я очень переживала по поводу этих сцен, но, должна признать, на съемочной площадке все относились ко мне очень уважительно, учитывая то, что мне тогда было всего восемнадцать лет. Помню, в последний день съемок я разрыдалась от осознания, что я больше не буду работать со всеми этими людьми. Мне так понравились съемки, что я просто не хотела их никуда отпускать! Включая Бардема.
В одном из недавних своих интервью Бардем, вспоминая о фильме, сказал следующее: «Вспомните этот фильм, между нами явно была какая-то химия. Это как задокументированное доказательство того, что между нами что-то возникло именно тогда. Когда-нибудь, показав этот фильм своим детям, я с гордостью скажу – да, дети, вы появились на свет только благодаря этому фильму!»В том же году последовал менее сексуальный фильм «Изящная эпоха», в котором Крус предстала перед зрителями в роли девственной дочери престарелого художника. Действия фильма разворачиваются на фоне гражданской войны в Испании в 1931 году. Фильм получил «Оскар» как лучшая иностранная лента и девять премий «Гойя». «Мне очень повезло, что эти два фильма вышли в один год. Они не позволили налепить на меня клише. А затем последовали фильмы, в которых я была очень далека от обнаженки и сексуальных сцен, поэтому я целиком могла сосредоточиться на качественных сценариях. Это то, что мне было нужно!» Но в ее душе теплилась мечта о танцах, и в 19 лет она переехала в Нью-Йорк, чтобы учиться хореографии. Она жила в Гринвич-Виллидж на Кристофер-стрит со своими испанскими друзьями, параллельно изучая английский и наслаждаясь свободой и прогулками в мегаполисе. «Я влюбилась в Нью-Йорк до сумасшествия! Была безумно счастлива в те дни, но на съемки мне приходилось возвращаться в Испанию. А когда мой агент начала отправлять меня на кастинги в Лос-Анджелесе, я поняла, что мне нужно сделать выбор. И танцы проиграли».
Первый звонок от Педро Альмодовара, который впоследствии станет для актрисы особым режиссером, как Штернберг для Дитрих или Бергман для Ульрих, поступил еще тогда, когда к Крус пришел ее первый успех. Она находилась дома в тот момент. Кто-то ответил. «Я не хотела подходить к телефону, потому как была уверена, что это шутка. Все ведь знали, насколько я им одержима. Я не могла поверить в то, что ОН сам звонит мне. А он так просто сказал – я вам звоню, чтобы поздравить с вашими потрясающими ролями. Что я могла сказать в ответ? Что мой волшебный сон становится явью…»
Впервые она прослушивалась у него в 1993-м для фильма «Кика», но оказалась слишком молода для той роли. «И тогда он мне сказал: я напишу роль, которая будет создана именно для вас!» В 1997 году он просматривал ее для главной роли в фильме «Живая плоть», но она снова не подошла из-за возраста.
Несколько лет назад во время интервью с Альмодоваром я задавал ему вопрос об их отношениях с Крус. В то время он как раз выпускал фильм «Разомкнутые объятия», в котором рассказывается о страстных отношениях между режиссером и его ведущей примой, которую Крус и сыграла. «Для «Живой плоти» мне нужна была героиня с прошлым. Поэтому Пенелопе я предложил лишь второстепенную роль, и, когда она согласилась, я выделил для нее восьмиминутный отрезок, в котором она сыграла проститутку из провинции, рожающую в автобусе темной ночью в Мадриде. И, я уверен, это было лучшим моим решением для нее! Столько людей тогда подходили ко мне и говорили, насколько потрясающе была отснята сцена! Я действительно горжуcь проделанной работой! Интересный факт: Стивен Фрирз сказал мне, что именно после того отрезка решил предложить Пенелопе роль в его «Стране холмов и долин». Казалось бы, восемь минут, но какой эффект они имели!»
Это было только начало. Сегодня в их совместной копилке пять фильмов. В эксцентричной меладраме «Все о моей матери» 1999 года Крус играет монахиню, забеременевшую от проститута-трансвестита, больного СПИДом. «Роль была крайне сложной, – делился со мной Альмодовар. – Персонаж должен был быть очень сильным, но одновременно слабым и уязвимым». Она сыграла Розу так, как ее видел режиссер: прямая, учтивая, с сильным характером и потрясающей силой воли.
Но лучшее было впереди.Далее последовала ее первая номинация на премию «Оскар» за роль в фильме 2006 года «Возвращение» (премия досталась Хеллен Мирен, фильм «Королева»). Эта роль полностью соответствовала образу актрисы. Это было любовное письмо к ее актерскому таланту, сумевшему на экране воплотить всю красоту и силу испанских работающих женщин. Ее Раймунда оказалась прекраснее и очаровательнее всех, настолько Крус смогла передать образ работающей матери-одиночки, живущей где-то на окраине Мадрида. Альмодовар обожает снимать Крус в процессе ее игры. Он наслаждается каждым ее движением, каждым жестом, мимикой. Для него она великолепие. По его признанию, он готов часами снимать ее ноги, плечи, грудь. И в какой-то момент, вообще отказавшись от формальностей, Альмодовар начал снимать ее сверху (сцена на кухне), так, чтобы зрители могли полностью насладиться этой божественной красотой. «Фильм «Возвращение», с моей точки зрения, стал неким откровением для меня самого. В нем я рассмотрел актрису со всех сторон, пытаясь глубже копнуть все грани ее таланта. Да, она домохозяйка, но каков ее нрав, ее характер! Она бесподобна!» «Для Педро и для меня этот фильм стал волшебным сном, тем, о чем обычно мечтают, – говорит со страстью Крус, рисуя в воздухе облачка, будто желая передать то настроение, с которым они проживали этот фильм. – Это было как танец, который можно станцевать только раз и который уже никогда нельзя будет повторить». Фильмы «Все о моей матери» и «Возвращение» моментально стали классикой кинематографа. К сожалению, чего нельзя сказать о фильмах, в которых она снималась в Америке. Даже несмотря на то, что играла актриса у именитых режиссеров. Взять, к примеру, ее работу с Мэтом Дэймоном в фильме «Неукротимые сердца», режиссировал который Билли Боб Торнтон. Картина оказалась жалкой пародией на одноименный роман Кормака МакКарти. А «Ванильное небо» – адаптация испанского фильма «Открой глаза», – в котором она снималась с Томом Крузом, мягко говоря, получился вообще провальным. «Кокаин» режиссера Теда Демме стал такой же грубой пародией на жизнь, как и реальная история, на основе которой он был снят. «Выбор Капитана Корелли» – адаптация бестселлера Луи де Берньера, – в котором она снялась с Николасом Кейджем, был прекрасен ее игрой и образом, созданным ею на экране, но абсолютно провалился в прокате. То же самое можно сказать и о «Сахаре», где ее партнером по съемочной площадке стал Мэтью МакКонахи.
Зато те люди, с которыми она встречалась в ходе съемок, навсегда остались в ее сердце (включая Тома Круза, с которым у нее был роман с 2001 по 2004 годы).«Я соглашалась сниматься в этих фильмах по разным причинам, – говорит Крус. – Возможно, они не так популярны, как хотелось бы, но у меня сожалений по поводу них нет. Во время съемок «Страны холмов и долин» (Стивена Фрирза) и «Неукротимых сердец» у меня было так мало опыта съемок в американских фильмах, что для меня это были огромные шаги в развитии моей актерской карьеры. Я работала с талантливыми людьми, а если учесть мой опыт в испанских фильмах, я могу с уверенностью сказать, что это были достойные фильмы. Нет, я нисколько не сожалею об этом опыте. Он был колоссальным». После появились роли, за которые Пенелопе уже не стыдно. Возьмите «Элегию» – экранизацию романа Филипа Рота «Умирающие животные», или «Девять», за которую она была номинирована в третий раз на премию «Оскар». Мюзикл, снятый по классической киноленте Федерико Феллини «Восемь с половиной», не мог не полюбиться критикам и зрителям. Дэниел Дэй-Льюис, исполняющий роль Марчелло Мастрояни, великолепно жонглирует всеми женщинами, которые присутствуют в его жизни: своей музой (Николь Кидман), супругой (Марион Котийяр), матерью (Софи Лорен) и любовницей (Крус). «Я буду ждать тебя с раздвинутыми ногами», – легендарная фраза Крус. Даже в этом фильме, играя с выдающимися женщинами, она и то умудряется перетянуть одеяло на себя, великолепно двигая бедрами и сенсационно исполняя свои партии в мюзикле. Она продолжает сниматься в фильмах с талантливыми актерами: «Секс в большом городе – 2», «Образцовый самец – 2», «Братья из Гримсби» с Сашей Бароном Коэном. Да, возможно, они не имеют такого ошеломительного успеха у кинокритиков, зато полюбились зрителям. Она рада этому опыту.
«Успех для меня – это узнать что-то новое о себе, а за всю свою карьеру я узнала о себе очень много. Есть фильмы, которыми я действительно горжусь. Как, например, фильм «Ма Ма», – говорит она о фильме 2016 года, в котором выступила не только в главной роли, но и в роли продюсера.Кинолента повествует о женщине, борящейся с раком груди. «Я продюсировала этот фильм и знаю, что не многие его видели. Значит ли это, что моя работа не удалась? Для меня – нет. Я горжусь этим фильмом даже больше, чем теми, которые имели огромный кассовый успех в прокате или имели положительные отзывы кинокритиков. Потому что в этом фильме мне понравилось играть, я была заряжена на продуктивную и качественную работу. А это самое главное». – Что для вас актерская игра? – Поведение людей. Я просто очарована тем, насколько разными могут быть люди, как они сходятся, общаются, выясняют отношения, любят, ненавидят. Это настолько увлекательно и одновременно поразительно, что даже через тысячу фильмов я не смогу сказать, что я полностью удовлетворена. Каждая новая роль – как новый вызов, причина, из-за которой вы всегда сможете чувствовать себя новым, это как начинать все с самого начала, с чистого листа. И это познание самого себя. То, на что еще ты способен в своем стремлении к совершенству. Стали ли вы знаменитым, узнают ли вас на улице, вы никогда не имеете права переставать учиться. Учиться у людей заново переживать моменты в жизни. Актер – наблюдатель по жизни за поведением и судьбами людей, и если этот процесс прекращается, актер умирает. Крус популярна уже почти четверть века. У себя на родине она легенда. Она единственная испанка, удостоенная премии «Оскар», а ее муж – единственный испанец, удостоенный той же премии (лучшая роль второго плана, фильм «Старикам здесь не место»). И, если не считать игроков команд «Реал Мадрид» и «Барселона» и еще, возможно, Рафаэля Надаля, то она самая известная испанка во всем мире. Крус говорит, что жизнь в Мадриде не так сильно ограничивает ее, как жизнь в Штатах, где внимание папарацци к ней, Бардему и их детям настолько навязчиво и неприкрыто, что она сильно устает от него. «В Испании я могу пойти в любое место, не попав под пристальное внимание фотокамер. Именно поэтому я предпочитаю жить здесь. Я люблю Лос-Анджелес, Нью-Йорк, Лондон, но, думаю, человек должен жить там, где у него больше свободы, где он может жить нормальной жизнью со своей семьей». – Вы говорите, что устаете от внимания прессы. А что будет, если вы вдруг перестанете быть знаменитой. Будете ли вы скучать по славе и популярности? – Я не знаю. Не задавалась подобным вопросом. В своей актерской карьере я прожила три этапа восприятия славы: сначала был шок и паника, протест, потом было возмущение и даже озлобленность на СМИ, сейчас я просто смирилась и воспринимаю внимание как следствие моей профессиональной деятельности. Крус была одной из тех немногих, кто стал популярен еще до соцсетей и интернета. «В то время не было такой массовой истерии по поводу соцсетей и различных онлайн-активностей. Мне повезло». Но она вовсе не стремится совсем избегать внимания прессы.
«Я примерно представляю, что это такое. Когда мне было семнадцать или восемнадцать, идя по улице, я могла услышать вслед как признание в любви, так и нечто абсолютно противоположное. Еще тогда я сказала папе, что такова, наверное, популярность».– Как вам помог полученный опыт? Что нового вы узнали? – Всегда быть настороже, всегда быть сторонним наблюдателем, чтобы ситуация никогда не выходила из-под твоего контроля. И особенно когда ты получаешь массу положительных отзывов. В такие моменты я говорила себе: будь осторожнее, не расслабляйся – сегодня они хвалят тебя, а завтра будут поливать грязью. Поэтому я никогда не обращаю внимания на отзывы прессы. Сегодня они превозносят тебя до небес, а завтра не вспомнят твоего имени. Все – иллюзия. Есть черта, которую я ни за что не пересеку, – это моя личная жизнь. Она недоступна для публики. За моей работой могут наблюдать и пристально следить, но свою семью и своих детей я защищаю от всего этого. На то она и частная жизнь. Стейк полностью умят, ветчины и след простыл, на скатерти с моей стороны есть пятна от вина… После двухчасового разговора Крус проверяет свой телефон и говорит, что ей уже необходимо быть на студии – записывать диалоги для предстоящего фильма. Фильм будет называться «Эскобар». Пенелопа Крус в нем исполнит роль Вирджинии Вальехо, известной колумбийской тележурналистки, долгое время встречавшейся с известным наркоторговцем Пабло Эскобаром. (Внимание, спойлер: это не ромком.) Роль Эскобара в фильме досталась Хавьеру Бардему.
Любопытно будет посмотреть на двух актеров, которые, будучи супругами в реальной жизни, играют столь сложные характеры. В «Эскобаре» отношения главных героев весьма неустойчивы.«Я безумно волновалась в начале съемок, – говорит Крус. – У этих двоих действительно были крайне сложные отношения, в них было даже насилие, грубость, жестокость, громкие скандалы, несмотря на которые она все равно оставалась рядом с ним. Такие роли даются непросто. Я благодарю Бога за то, что все, что происходит на съемках, там же и остается. Несмотря ни на что, вечером мы вместе возвращаемся домой, и все хорошо. Работа остается на съемочной площадке. Моим персонажам вход в мой дом запрещен. Думаю, то же самое происходит и у Хавьера. Потому как по-другому просто нельзя, когда у вас есть семья». А впереди еще одна совместная работа кинопары – фильм «Все знают» оскароносного иранского режиссера Асгара Фархади, автора таких популярных фильмов, как «Развод Надера и Симин» и «Комивояжер». Фильм – психологический триллер о женщине, возвращающейся со своей семьей к себе на родину. И, учитывая состав команды, работающей над созданием картины, фильм обещает быть грандиозным. В ноябре вышел фильм «Убийство в «Восточном экспрессе» – адаптация одноименного романа Агаты Кристи режиссера Кеннета Брана (который, кстати, и исполнит роль самого именитого сыщика Эркюля Пуаро). В фильме задействован поистине блестящий состав, готовый соперничать с Marvel: Джуди Дэнч, Джонни Депп, Мишель Пфайффер, Уиллем Дефо, Дерек Джекоби, Дейзи Ридли (недавно зажегшаяся звездочка из «Звездных войн») и, конечно, Пенелопа в роли Пилар Эстравадос. «Убийство в «Восточном экспрессе» экранизировалось не раз, и самая популярная версия была снята в далеком 1974 году Сидни Люметом с не менее звездным составом: Альбертом Финни в роли Эркюля Пуаро, Лорэн Бэколл, Ванессой Редгрейв, Джоном Гилгудом, Шоном Коннери и Ингрид Бергман.
Мне только приходится констатировать: для Пенелопы Крус все возвращается на круги своя.В четырнадцать лет на одном из кастингов она отыграла роль Ингрид Бергман из «Касабланки» – «стоя рядом с фортепиано», и вот сейчас она уже полноценно отыгрывает роль своей именитой предшественницы. Пенелопе явно понравилась моя мысль, ведь она об этом даже не думала. И тут же уточняет, что самому Пуаро точно бы понравилась ее роль в новой экранизации. Я абсолютно уверен – лучшие роли Крус еще впереди, потому как с возрастом ее талант становится только ярче и пламеннее. Возможно, сам Альмодовар еще не раз напишет роль для своей любимицы, и она станет для нее еще значимее, чем все остальные. А пока я стою и наблюдаю за удаляющейся фигурой восхитительной женщины и до сих пор не могу перевести дух от общения с той, чье имя так пленительно и великолепно.
Записал Алекс Билмс Перевод Юлии Беляниной Фотографы Мерт Алас и Маркус Пигготт Впервые материал "Золотая Пенелопа» вышел в журнале Esquire в 2018 году.
