25 мая 2025-го, в начале эры безумия 47-го президента США, скончался Харрисон Раффин Тайлер, внук десятого президента Джона Тайлера. Джон Тайлер (глава США в 1841-1845 гг.) родился в 1790-м, во время первого президентства Джорджа Вашингтона. Невероятно, но факт: протянув из 2025-го руку от внука к деду, мы добираемся до самых первых дней США.
Геноцид коренного населения, гражданская война, поиск идентичности, волны иммиграции, технологии, рынок, кровь, деньги, лидерство в мире. За 250 лет не счесть, что пережила Америка (здесь и далее: «Америка» – синоним «США»). Но если благодаря Тайлерам нам нужно три рукопожатия, чтобы охватить время до начала времени США, то, чтобы понять еще и саму суть, «квинтэссенцию души» Америки, нам достаточно пожать руку всего одному человеку. Его имя: Мартин Скорсезе.
Источник изображения: из личного архива автора
Сентябрь 2019-го, «Нью-Йорк Фильм Фестиваль». Именно на него летел «брат» Данила Багров. Премьера фильма «Ирландец». В полусотне метров зарево камер: Мартин Скорсезе, Роберт Де Ниро, Аль Пачино и Джо Пеши. Завтра на Global Citizen увижу ДиКаприо. Вытянув «счастливый кинобилет», смотрю «Ирландца» не урывками по полчаса на смартфоне, а целиком и на большом экране. Вязкая картина крутым роллс-ройсом неспешно везла нас из 1940-х в XXI век. Многим показалось, что этот фильм – прощание. Прощание маэстро с любимым жанром. Взгляд назад на долгий и извилистый путь. Но у меня в тот момент возникла еще одна идея. Оглянувшись на творчество Скорсезе целиком, я вдруг осознал: если взять всю фильмографию мэтра и представить ее единым полотном – получится мозаика, рассказывающая практически всю историю Америки. Подчас и он сам – история Америки. А его рассказ – не отстраненная википедийная документалистика и не назидательность очередного бесогона. А пропуск тебя, зритель, в комнаты и в сознание героев, пока они сами видят жизнь от первого лица. Итак, вокруг 250 лет Америки за 25 фильмов.
Источник изображения: из личного архива автора
Маленький гигант большого кино
Великий режиссер родился в 1942-м в Квинсе, Нью-Йорк, в семье итало-иммигрантов второго поколения. В детстве Марти много читал и рисовал комиксы. Отец разделял интересы сына и постоянно водил его в кино, закладывая фундамент энциклопедических знаний Скорсезе. Затем в семье появился телевизор, увлекший воображение Марти. Отец Скорсезе вскоре потерял работу, и дела пошли худо. Вместе с тем родители будущего режиссера выполнили главную задачу – дали ребенку возможность. Марти поступил в Нью-Йоркский университет. Там легендарный профессор Хэйг Манукян, вдохновлял студентов-режиссеров снимать то, что они знают лучше всего, – свою собственную жизнь. Этот завет станет одним из ключевых в творчестве одного из величайших режиссеров.
Источник изображения: из личного архива автора
Еще учась в университете, Мартин снимает две короткометражки: «Что такая красивая девушка делает в таком месте, как это?» и «Дело не только в тебе, Мюррей!». В первой вы увидите зачатки фирменного повествования от первого лица, рефлексию героя (не свойственную фильмам «золотой эры Голливуда» с героями на белых фордах), вопросы религии (семья Марти была сильно католической). Во втором юный герой в Нью-Йорке мечтает стать гангстером… и разговаривает со своим отражением в зеркале. В принципе рецепт готов: Нью-Йорк, бандиты и религия, самокопание, рассказ от первого лица.
Шаг вперед – результат пинка в зад
Середина 1960-х. Мартин женился, родилась дочь. Начали приходить счета, потом еще счета. Чувствующий свой талант, но при этом прижатый к стенке обязательствами, Марти понимает – нужно снимать полный метр. Дебютная картина Скорсезе – «Кто стучится в мою дверь?». На главную роль был приглашен Харви Кейтель, актер-любитель, работавший в районном суде стенографистом. Вновь Нью-Йорк, рефлексия, проблемы в отношениях и бандиты. Чтобы фильм появился на свет, отец Марти взял кредит в 6000 долларов и инвестировал в сына, а потом уже и Манукян нашел юриста, вложившего в продакшен еще 30 000. Ну чем не квинтэссенция Америки? И да, выгодное отличие американского пути от ордынского – «волшебный пинок» предстает не в образе тайсоновского апперкота, после чего легко навечно улететь канвас жизни, но в образе безостановочно капающих на лоб водой счетов. Признаюсь, неплохо стимулирует. Дебютная картина о Нью-Йорке конца 1960-х была тепло принята на кинофестивале в Чикаго в 1967-м, куда Мартин не попал, ибо не было денег на автобус.
По обе стороны 1970-го Марти монтирует новости для CBS, увольняется с фильма «Убийцы медового месяца» и проваливается с «Берта – Товарный вагон» о времени Депрессии (1929-1933). А еще был Вудсток, где под руководством Майкла Уодли наш герой снял несколько сцен, а еще подтянул на монтаж однокашницу Тельму Шунмейкер (с ней и начнут «звучать» все фильмы Скорсезе в будущем). В итоге из 120 часов материала получилась легендарная документальная лента, удостоенная «Оскара», а купившие права за 460 000 долларов братья Варнеры заработали 50 миллионов и заприметили Марти.
1973-й. «Злые улицы». Мартин выбирает карьеру и уходит из семьи, выбирая совершить зло в обмен на бОльшую цель. В Голливуде он знакомится с Брайаном Де Пальмой, Фрэнсисом Фордом Копполой, который готовится экранизировать книгу Пьюзо «Крестный отец», а также с начинающим актером Робертом Де Ниро. Тут рискну заметить, что одна из визитных карточек мирового тигля наций США – национализм. Конголезец Дикембе придет к выходцу из Африки Мутомбо, китаец Сунь почти всегда будет делать бизнес в США с Ляо, Иванов придет к разводу от любящей жены и запою, а Скорсезе придет к Копполе, Пачино и Де Ниро сыграют, а Рота и Морриконе напишут музыку. Таков закон американского жанра.
Наш герой помогает Копполе снять несколько сцен для «Крестного отца» и сам снимает Де Ниро в первом их совместном фильме «Злые улицы». История о двух нью-йоркских бандитах хорошо принимается публикой. А Мартин подбирает крышесносный саундтрек из своей коллекции, тратя на авторские права на музыку половину бюджета. Сняв потом тур растолстевшего и, вероятно, главного артиста США Элвиса, Мартин в 1974-м снимает «Алиса здесь больше не живет». За роль в этой истории о женщине и без бандитов Эллен Берстин получит «Оскар». А дальше…
Такси и спорт
Если писатели выходили из гоголевской «Шинели», то – от Данилы Багрова до Джокера – неоднозначные рефлексирующие герои вышли из «Таксиста». Рожденная в эру двухдневной забастовки нью-йоркских мусорщиков в 1976-м история бывшего военного, таксующего по ночному городу 1970-х, стала «библией» кино и одним из величайших фильмов. Мир Трэвиса Бикла для меня – одна из инкарнаций мира США. Сытость от фастфуда, наполненность надерганным отовсюду, но без самобытности. Иногда Америка это будто и есть Трэвис – булли с тяжелой судьбой, который пытается делать добро, но варварскими способами. Наполненный идеями, но пустой внутри. Одинокий среди толпы. А меж тем пружина ненависти все сжимается и чеховское ружье уже висит. Место действия: грязный великий ночной гигант-Нью-Йорк, куда выходит нечисть, а силы зла (включая политиков) властвуют безраздельно. Бонусом – мини-роль Скорсезе.
1977-й. «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Внезапно без бандитов и грязи фильм о 1945-м с Де Ниро и Минелли в главных ролях. Недогерой – повеса-саксофонист. Ах, да. Титульная песня к фильму. Она была так крута, что ее «стащил» и перепел Фрэнк Синатра. Этот кавер станет гимном великого города. Фильм же провалился и увлек Мартина на наркотическое дно...
Откуда в 1978-м его достал друг Де Ниро, принесший сценарий «Бешеного быка» – биографии Джейка Ламотты, боксера из Бронкса. Встряхнув друга и «выколотив» из того обещание «завязать», Боб начал под его руководством работу над ролью, охватывающей период с 1941 по 1965 год. От первых боев до титула в полусреднем весе через семейные дрязги, избиение жены, закат карьеры и суды, тюрьму и крах жизни. В «Быке» триумфально появляется легендарный Джо Пеши – энергетический сгусток эпичности, харизмы и мата. «Бык» – это «анти-Рокки», спортивная драма, но идущая не из кухни на арену, а с арены на кухню. Не о выходе в свет прожекторов, а о том, что таится за ним, в неподсвеченной мгле – в быту. Итог фильма: 6 номинаций и два «Оскара» 1980: за главную роль – Де Ниро и за лучший монтаж – конечно же, Тельме Шунмейкер. Фильм посвящен памяти Хэйга Манукяна.
1982-й – «Король комедии». Подвыдохшаяся дружба Де Ниро и Скорсезе нуждалась в брейке после «Бешеного быка». Вместо они принялись за «Короля комедии». По мнению Скорсезе, это лучшая роль Де Ниро в его фильмах. Руперт Папкин, главный герой картины, – заурядный нью-йоркский комик с манией величия, пытающийся прославиться и попасть в вечернее шоу. Что-то напоминает? А он еще в своей комнате воссоздал студию вечернего шоу и фантазирует, как становится известным. Одиночество и злоба в улыбающихся в свете рамп людях. Народу не зашло. А Де Ниро и Скорсезе разругались.
1985-й. «После работы». История безумной ночи нью-йоркского айтишника в жанре черной комедии.
1986-й – еще раз про спорт. Как бы. История двух игроков в пул: молодого (Том Круз) и пожилого (Пол Ньюман). «Цвет денег». Цвет сукна и цвет денег, как и долг платежом, зелен. Ньюман получит единственный «Оскар» за главную роль. Спорт – тоже бизнес, и один «предприимчивый» «герой» постарше учит нового «героя». Преемственность экспертов по иногда почти честному отъему денег.
Источник изображения: из личного архива автора
Первый пик
В 1988-м – «Славные парни». Лучший гангстерский фильм в истории кино.
В 1989-м Мартин снимает одну из трех новелл в «Нью-йоркских историях». Другие две сняли Вуди Аллен и Фрэнсис Форд Коппола. Часто забываемая посреди фильмов о бандитах, это история нью-йоркского художника Лайонела Доби. Когда твой талант поставлен на бизнес-конвейер, творения должны выходить не из души, а к дедлайну. Унижение и боль, рождающие развитие, и в финале успевший Доби – свободен… или уничтожен?
1991-й. «Мыс страха» – Де Ниро в очень желанной им роли психованного истерика-зэка, посаженного в 1977-м и вышедшего в 1990-м с жаждой отомстить адвокату. Коронка – испорченные зубы Боба в роли, которую ему, кажется, очень хотелось сыграть и в которой он просто купается.
В 1993-м Скорсезе впервые погружается в XIX век. «Эпоха невинности». История новых элит Америки 1870-1890-х. Великий Дэниэл Дэй-Льюис в роли ролевой модели американского общества – успешного нью-йоркского юриста с логичным именем Ньюленд. И вновь бизнес, цинизм, обман, а главное – выбор между двумя расчетами.
1995-й. А что, если к идеальному дуэту гангстеров Де Ниро – Джо Пеши добавить бомбу Шерон Стоун, смешать и не взбалтывать? Получится «Казино». Главный фильм об истории Лас-Вегаса (и об американской мечте с выигрышем всего и сразу в миниатюре), весьма точно показывающий, как создавался город-сказка и как в песках пустыни кровью отмывались гангстерские деньги. Время действия: 1970-1980-е. Пересматривая «Казино», думал о любовных отношениях в фильмографии Скорсезе. Представляется, что настоящая любовь была возможна лишь в отношениях Генри Хилла и Карен в «Славных парнях». Во всех остальных фильмах любовь – это будто разной степени точности расчет, работающий на топливе долларов и центов. Апофеоз саундтрека – House of the Rising Sun.
1999-й. «Воскрешая мертвецов» – снова грязный ночной Нью-Йорк (еще мрачнее и грязнее) начала 1990-х глазами бригады скорой, откачивающей потерянные души обратно в тела. В главной роли – племянник Фрэнсиса Форда Копполы Николас Кейдж.
Второй пик и золото эры Ди
2002-й. Сменилось тысячелетие, а Скорсезе сменил «музу». Создав восемь фильмов с Де Ниро, в новом веке Скорсезе начал снимать ДиКаприо. Лео тогда находился в переходной стадии от объекта девичьего восхищения к реальному признанию. И вот они, «Банды Нью-Йорка». Если в России можно проснуться в любой исторический момент и увидеть, что пьют и воруют, то попади в любое время в США – ты окажешься в фильме «Банды Нью-Йорка»: братва рвется к власти, кланы грызут друг другу глотки за зеленые бумажки, политики циничны, понаехавшие пару поколений назад лженативные мясники борются с понаехавшей всего лишь одно поколение назад жулико-бандитской ордой пришельцев. И все пытаются казаться белее, чем есть на самом деле. Скорсезе сработал по старинке, выстроив почти идеальную монументальную копию Даунтауна Нью-Йорка середины XIX века. Фильм охватывает жизнь из 1840-х до начала 1860-х. И, на мой взгляд, круто живописует фундамент американской нации, что резонирует с финальной песней картины: These Are the Hands that Built America.
В 2004-м вышел второй фильм Скорсезе с ДиКаприо «Авиатор». История прототипа «железного человека» Говарда Хьюза, охватывающая период с 1913 по 1947-й. Хьюз – обладатель одной интереснейшей биографии. И если его плохая современная южноафриканская копия лишь поит деньгами фриковатое эго, Хьюз хотя и был неоднозначным психом, но обладал грандиозными талантами, реализуя их на практике. Мне понравилось весьма точное отображение взаимоотношений в высоких корпоративных средах на стыке бизнеса и власти, а равно и пресловутые слушания с сенаторами (периодически эти «маски-шоу» можно видеть и сейчас, когда на «ковер» вызывают кого-то из бизнесменов, а сенаторы пиарятся, задавая им вопросы космического масштаба и обычно космической же глупости, но, поскольку хомячкам-избирателям нравится, шоу продолжается). ДиКаприо же открыл этой ролью декаду сыгранных великолепных психов разного плана и калибра, завершившуюся с золотым болванчиком «Оскаром».
Источник изображения: из личного архива автора
2006-й. «Отступники». Впервые в 2000-х Мартин снимает фильм о 2000-х. ДиКаприо и Мэтт Деймон – кроты и крысы. Еще больше Джокер в жизни, чем в гриме, – Джек Николсон периода чеширского кота. Вновь космический саундтрек с Comfortably Numb. И первый «Оскар» за лучший фильм в карьере Скорсезе. А еще найдите рассказ Деймона о съемках с Николсоном (but if you keep the camera rolling) – конспект творчества великого актера.
Видимо, помня о провале в 1977-м и прохлады после «Парней», Мартин далее не спешит снимать художественное кино и вместо этого снимает документалки, прежде чем в 2010-м вернуться. С «Островом проклятых». Снова с ДиКаприо, который вновь играет психа. «Золотой покер» их фильмов, стреляющих в «десятку». Фильм создавался с заметкой на то, что его будут пересматривать. Он – словно калейдоскоп, который запихивают в сознание зрителя. Обладающее шармом абсента повествование о десяти годах солдата Второй мировой и его болезни. И хотя Instagram еще не начался, именно с этого фильма стартовала эра мемов с ДиКаприо.
Затем наш герой снимает лишь третий из четырех своих фильмов не об Америке: Hugo – сказка о реальности начала эры кино. Другие три фильма: «Кундун» про Далай-ламу, «Молчание» про католических священников в Японии XVII века. Ну и «Последнее искушение Христа» – вы знаете про кого. За исключением «Хранителя времени» все картины Скорсезе не про Америку, посвящены вопросам Бога, веры и религии. Почему-то Бога и США Мартин разводит в разные стороны – в «американском» сегменте его творчества герои особо про Бога не думают, не говоря уже о помещении Бога или его слуг в центр повествования. Не могу объяснить почему. Возможно, ключом будет идея, что Америка построена на демократическом и справедливом фундаменте договора, сделки. А с Богом сделки почему-то не заключают. Хотя где у нас написано: In God We Trust?
Правильно. Грязные зеленые бумажки. 2013-й. «Пента-трик» дуэта Скорсезе – ДиКаприо. «Волк с Уолл-стрит». Was this all legal? Absolutely f-ing not! – девиз Джордана Белфорта. Ну и квинтэссенция сущности США. Один из моих любимейших фильмов. Циничная, отмороженная и очень отрезвляющая понимание жизни комедия. Про природу рынка и людей, в нем вращающихся. Конец 1980-х до начала 2000-х – период фейерверков на закате Уолл-стрит. И добрым молодцам намек – как и в «Казино», любую идеальную игру сильнейшего мужчины может разрушить просто одна женщина. Хотя нет. Женщина – это не просто. Даже для себя самой.
Закрывая счет…
В середине 2010-х «выросла» еще одна ветка «двадцативеточного древа» шикарных документалок Скорсезе, преимущественно об истории кино и легендарных музыкантах, часто одиночках и аутсайдерах, коим, по его же словам, всегда был и сам. Мартин. Джордж Харрисон, Боб Дилан, Роллинги, the Band. И обязательно посмотрите его фильмы об итальянском и американском кино. И блюзе.
В 2019-м Мартин Скорсезе задается вопросом: «А что, если к тандему Де Ниро – Пеши добавить Аль Пачино?». И вот он, 2019-й. «Ирландец».
Аль Пачино и Де Ниро вместе в одном кадре. Внезапно играющий холодного, как сталь, Рассела Буффалино Джо Пеши. Харви Кейтель, с которого все начиналось, тоже пришел. Технологии омоложения, которые хотя и не идеальны, стали первым таким опытом в истории. По охвату времени это самый большой фильм в творчестве Скорсезе. Начинаясь с эпизодов Второй мировой, действие завершается в 2000-х. Фильм получил стандартные для Мартина десять номинаций на «Оскар» и ноль статуэток. Но, по-моему, что Де Ниро и Аль Пачино, у которых всего по одному «Оскару» за главную роль, что Скорсезе с одной премией по своему масштабу – из единиц в истории, которые стали больше, чем главная премия кино. Выше, чем Олимп, если угодно.
2023-й. «Убийцы цветочной луны». Самая масштабная и самая тяжелая, на мой взгляд, картина Скорсезе. В центре – взаимоотношения белого пришельца и по-настоящему коренного жителя Америки. В 1620 году сотня авантюристов на «Мейфлауэре» сошли на берег в мысе Код. Началось варварское истребление белым человеком приютившего его «индейца». В центре фильма – племя осейджей из народов сиу. В 1808-м, 1825-м и 1870-м правительство США сначала отбирает у осейджей земли в Миссури, затем Арканзас, переселяя их в Канзас, а затем, «очищая» Канзас, захватывает и эти земли. Выселенные правительством «в никуда», за свои же деньги осейджи выкупают себе земли в Оклахоме у чероки, и в 1906 году это положение дел фиксируется. А затем на этой земле обнаруживается нефть. Осейджи, несмотря на недоплату от правительства, становятся самым богатым племенем в истории. И сразу же туда хлынули толпы белых людей. Неся тлен, пьянство, разложение и смерть. Громкое уголовное дело легло в основу фильма. Но важность этого кино – в объективном, хотя и художественном изложении истории от XVII века до начала XX, а может быть, и XXI века.
В «Ирландце» Скорсезе собрал «четырех мушкетеров» 1970-х. В «Убийцах» нас встречает дуэт двух главных актеров в карьере мэтра: Де Ниро играет бизнесмена-негодяя Кинга, а Ди Каприо, после «Оскара» переключившийся с образов психов на шмоков, – его тупицу-племянника Эрнеста. В картине противопоставляются два мира – мир единения с природой и мир доллара. Белый человек предстает черной чумой, с прогнившими идеалами, цинизмом и алчностью. Фантастическая Лили Глэдстоун играет то ли женщину, а то ли саму природу. И это как будто бы лишь вторая женщина, движимая любовью. Принимающей, зрелой. Фильм новый, поэтому без спойлеров. Последняя носительница языка осейджей Люсиль Робедо умерла в 2005 году.
Источник изображения: из личного архива автора
Вместо эпилога
Итак, вот она, фильмография Мартина Скорсезе. Следуя заветам учителя, он снимает то, что знает лучше всего, – свою жизнь. А живет он в Америке. А за 60 лет творчества он во многом и стал Америкой, рассказывающей о себе. От первых дней до современности. Его реализм и умение вплетать очередного «героя нашего времени» в полотно реально существующей жизни момента (даром что Мартин – мастер документального кино) оживляют время и позволяют видеть американскую жизнь не через сухие строки Википедии, а равно и не через фантазийные оторванные от времени и пространства очки. Тем и ценно – для меня лично – творчество Скорсезе. В создании дышащей биографии Америки.
Помещая живых, рефлексирующих, ошибающихся героев в эпицентр событий, пропуская реальность через их миры, Скорсезе открывает нам зеркальные залы их душ, взгляд от первого лица, вместе с тем часто обращаемый внутрь. Целую историю великой страны, времена, места, запахи благодаря его фильмографии можно прочувствовать и увидеть глазами настоящих и обычных людей. Таких же, что были до нас, и таких же, что будут после. С проблемами, мечтами, изъянами, иллюзиями, страстями. Затрагивая главные вопросы в жизни человека: добра и зла, любви и идеалов, выбора и бессилия, Бога и дьявола, Скорсезе не дает готовых выводов, не поучает и не морализаторствует. Он, словно мудрость или сама жизнь, участливо и безмолвно наблюдает и предлагает нам, впитав новую историю, подумать и сделать выводы. Возможно, от первого лица.
