Актер, 86 лет, Лезерхэд

Майкл Кейн актер правила жизни Esquire США Великобритания

Никто не пародировал меня, когда я был ребенком. Там, откуда я родом, все разговаривают, как я.

Я – кокни, лондонский рабочий класс. Все кокни очень смешные, абсолютно все. Никогда не встречал кокни, которые бы не умели шутить. Мы всегда веселые, но бываем и свирепыми. Меня как-то спросили: «Есть ли среди кокни самоубийцы?» Я ответил: «Нет. Если кокни разозлить, они убивают других».

Мой отец был разносчиком рыбы, а мать уборщицей. Иногда она подрабатывала кухаркой. Когда нас эвакуировали во время войны, мы жили в Норфолке в доме одного богача по имени Мистер Инглиш. Моя мать работала у него поваром. Именно тогда у меня появился интерес к кулинарии.

Лучший урок, который я получил в жизни, был от моей матери. Когда отец ушел на войну, мне было шесть, а моему брату – три. Мать долго плакала, но затем она взяла себя в руки, посмотрела на нас с братом и произнесла: «Ваш отец на войне. Теперь вы оба должны заботиться обо мне». Мы ответили: «Хорошо, мам. Не беспокойся. Мы защитим тебя». Так одним предложением моя мать сделала из нас мужчин.

Чем занимаются актеры? Мы изучаем поведение. Я никогда не ходил в театральную школу. Я научился играть, наблюдая за людьми в подземных переходах.

Если я что-то когда-то и позаимствовал, то у Марлона Брандо, но я не помню, что именно.

Наивысший комплимент, который я когда-либо получал, был от сэра Лоуренса Оливье. Мы как-то вместе работали над фильмом «Сыщик». После одной совместной сцены он повернулся ко мне и сказал: «Я искал помощника, а нашел партнера».

Майкл Кейн актер правила жизни Esquire США Великобритания

Моя жена упрекает меня в том, что я никогда не проверяю счет в ресторане. «Ты даже не взглянул на счет», – твердит она мне. А я говорю: «Я не хочу переживать и тратить свое время на мелочи». Такие моменты прибавляются к годам. А сколько вы готовы заплатить за еще один год жизни?

Бедность научила меня не беспокоиться о деньгах.

Впервые я приехал в Голливуд на съемки фильма «Гамбит». Мне нравилось сидеть в лобби отеля «Беверли Хиллз» и высматривать знаменитостей. Однажды подходит ко мне Джон Уэйн и говорит: «Это ты играл в том фильме, «Альфи»?» «Да, – отвечаю, – это был я». «Посмотрел его недавно. Неплохой фильм, сынок», – сказал он мне тогда. С тех пор мы стали друзьями. Он дал мне пару дельных советов. «Никогда не носи замшевую обувь, –говорил он. – Представь, что ты отливаешь в мужском туалете, а парень, стоящий рядом, узнает тебя, поворачивается, кричит: «Майкл Кейн!» и обливает твои ботинки!». С тех пор я никогда не ношу замшевую обувь.

Когда я смотрю на лягушку, мне кажется несправедливым убивать все ее тело ради лишь пары крошечных лапок.

Никогда не носите то, что заставит окружающих глазеть на вас.

Мой совет родителям? Прощайте все!

Знаете, кто по-настоящему спас мне жизнь? Тони Кертис. Это случилось на одной вечеринке. Тогда Тони Кертис был очень знаменит. Я знал, кто он, но мы никогда не встречались лично. Помню, как разговаривал с кем-то у камина, куря сигарету. Докурив одну, я тут же доставал другую. И вдруг я почувствовал, как кто-то лезет в мой карман. Я обернулся и увидел Тони Кертиса с моей пачкой сигарет в руках. Он подошел к камину и бросил ее в огонь. «Мы не знакомы. Но я наблюдал за вами. Это ваша пятая сигарета за час, – сказал он мне. – Это смертельно. Считайте, что я только что спас вам жизнь». И он был прав. Нельзя столько курить и остаться в живых. И я завязал.

Во мне нет духа соперничества. Я люблю наслаждаться великолепной игрой других актеров. Единственный соперник для меня – это я сам. Бывает, необходимо сделать что-то совершенно иное, отличное от того, что ты делал до этого. Порой у меня это получается. Так я поддерживаю на плаву свою кинокарьеру.

Усталость не наступает до того момента, пока ты не поймешь, что тебе скучно.

Майкл Кейн актер правила жизни Esquire США Великобритания

Медицина сегодня такая продвинутая. Мой друг Квинси Джонс говорит: «Если проживешь следующие пять лет, они откроют что-нибудь, что позволит тебе прожить еще пять».

Страх исчезает с годами – наверное, потому что память становится хуже и ты забываешь, чего боялся.

Мне кажется, каждое новое поколение намного умнее предыдущего.

В фильме Паоло Соррентино «Молодость» я и Харви Кейтель играем лучших друзей. Во время одной сцены он вдруг забывает слова. Его спрашивают, что произошло. А он отвечает: «Извините, я забыл, что Майкл в образе. Я думал, он просто со мной разговаривает».

Я снялся во многих фильмах. Некоторые из них были паршивыми, но я все равно в них снимался. Что происходит, если ты только сидишь и ждешь, когда позвонит твой любимый режиссер и предложит тебе интересную роль? Ничего. Может пройти 5 лет или даже больше. И вот ты приходишь на съемочную площадку утром понедельника, слышишь крик «мотор» и осознаешь, что не играл целых пять лет! Я живу в Англии. Когда был помоложе, то брался за любой фильм, потому что привык жить, как мне хочется. Мне ведь надо платить налоги. Поэтому в одном фильме я снимался для себя, а в другом – для английской налоговой службы.

Я верю в бога. Каждый на моем месте поверил бы. Если говорить о религии, то мой отец был католиком, а мать – протестанткой, меня воспитали евреи и я женат на мусульманке. Что бы я ни говорил на эту тему, я только создам себе проблемы. Поэтому я предпочитаю помалкивать. Все, что я знаю наверняка – из-за религии погибло очень много людей.

Мы с женой во всем равны. У нее свой бизнес, она работает столько же, сколько и я. Я делаю свою работу на экране, а она вне его. Она сопровождает меня повсюду, потому что, когда каждый сам по себе, у вас появляются интересы, друзья, о которых не знает вторая половина. И тогда вы начинаете жить параллельными жизнями. А из курса математики мы знаем, что параллели никогда не пересекаются. Главное в семейной жизни – не допустить этого.

Кино заставило меня поверить, что я могу стать актером. Первый фильм, который я посмотрел, был «Одинокий рейнджер». После него я стал фанатом. Ходил в кино почти каждый день, если были деньги. Все мальчишки хотели быть одиноким рейнджером, а я хотел стать актером, который играл одинокого рейнджера. В этом была вся разница. Я вырос на Хамфри Богарте и Спенсере Трейси. Я любил этих ребят. Но я знал, что там, откуда я родом, люди не становятся кинозвездами. Максимум, что ты можешь получить – роль торговца краденым из подворотни. Кокни не играют героев романтических комедий.

В Британии все еще существует классовость. Но сегодня никто не обращает на нее внимания. Раньше это кого-то останавливало, а теперь нет. Ты можешь стать кем угодно, даже актером. Я ведь стал. А я не умнее других. Теперь я еще и рыцарь. Никакой «Оскар» не сравнится с рыцарством. Это на всю жизнь!

Я играл ловеласа Альфи, который соблазнил много женщин, а сам живу с одной-единственной уже почти 42 года. Я играю бедняков, а сам не имею нужды в деньгах вот уже полвека. Меня номинировали на «Оскар» за роль профессора в фильме «Воспитание Риты», но я никогда не был профессором!

Помню, как во время съемок фильма «Досье «Ипкресс» мы снимали сцену в супермаркете. Я должен был ходить по рядам с продуктовой тележкой, чтобы затем приготовить романтический ужин для девушки, которую собирался соблазнить. Американским продюсерам это не понравилось. «Он похож на гея: ходит с тележкой по  магазину, готовит еду, носит очки. Все это очень по-гейски», – говорили они. Но сцену все же оставили.

Вы не сможете понять по мне, говорил ли я правду. А я по вам смогу.


Записал Кол Фауссман

Фотограф Симон Эмметт    

Впервые материал был опубликован в журнале Esquire в 2015 году.

Читайте другие правила жизни здесь.