Что можно рассказать о фильме, 10 серий которого заставляют неотрывно их смотреть и, будто, передают запах трупов, которые ел серийный убийца Джеффри Дамер? Сериал, жуть и немотивированность убийств которого поражает даже самых отъявленных циников, посмотрел Роман Райфельд.
Внимание: много спойлеров.
О чем сериал?
Американский мини-сериал в жанре биографической криминальной драмы, созданный совместно Райаном Мерфи и Иэном Бреннаном, рассказывает историю одного из самых известных серийных убийц Америки Джеффри Дамера. Жертвами изверга стали 17 юношей и мужчин в период между 1978 и 1991 годами. Все преступления, кроме одного, были совершены в Милуоки с 1987 по 1991 год. По данным следствия, трупы жертв он насиловал, а части тела некоторых употреблял в пищу. Суд признал Дамера вменяемым и приговорил к пятнадцати пожизненным срокам.
Что у нас хорошего?
Уже в этом веке по мотивам жизни и деяний главного героя фильма созданы комиксы, снят не один фильм. Америка сделала из него супергероя. И вот сериал «Монстр: История Джеффри Дамера». Опущу здесь не особо нужные комплименты художнику-постановщику Мэтью Фладу Фергюссону, т.к. все здесь сделано, как того требуют стандарты хорошего американского кино, а времена переданы с детальной точностью. Актер-ангелок Эван Питерс не просто отлично сыграл, но и зверски похож чисто внешне (понятное дело, с учетом блестящей работы гримеров) на изображаемого им персонажа, в чей образ он, похоже, вжился, как в альтер-эго. Каст в целом, включая спокойно-светящуюся роль отца насильника, сыгранную дважды номинированным на «Оскар» Ричардом Дженкинсом, вопросов вообще не вызывает. Натуралистичность переданного в кадре — увы — тоже. Вопросы вызывает идея.
Что плохого?
Затянутость, приправленная повторами – одни и те же эпизоды, диалоги, пусть несколько в ином монтаже, ракурсе – не оправдывает своего назначения. Абсурдно длинны и сами серии, завышено их количество – вместо 10 было бы достаточно и 5. Месседж, который команда криэйтеров Иэна Бреннана и Райана Мерфи имела, легко можно было уложить в них. И потому именно идея и ее рассеянность – второй крупный минус нетфликсовского продукта. Прежде всего непонятно, что произошло с доселе четкой позицией Мерфи – сторонника равных прав людей вне зависимости от их пола, возраста, расы, сексуальной ориентации, диагнозов и инвалидности. Весь сериал вступает в полное противоречие с тем дискурсом, который он вел все эти годы. В созданных им «Хоре», «Позе», «Голливуде», «Новой норме», «Частях тела» шла непримиримая борьба со стигмой, накидываемой т.н. обществом на всех, кто не похож на них – от представителей ЛГБТ до людей с синдромом Дауна и аутистов. Первая половина сериала дает стойкое ощущение, будто Мерфи и Бреннан (он соратник Мерфи по ряду телепродуктов) поставили задачу обнулиться и вымазать черным все то, что они так рьяно обеляли и поддерживали предшествующим творчеством. Первые серии, будто снятые по заказу ABC в середине 80-х, о том, что гей – извращенец и злодей по умолчанию, и если уж кто может убить в извращенной форме другого homo sapiens, то только он.
Вопросы без ответов
Но есть у идеологической составляющей сценария и крепкое достоинство – правда о людях, оставшихся в живых, которая раскрывается в нескольких последних частях мини-сериала. Истина о полицейских, которые проигнорировали обязанности и допустили появление еще нескольких трупов, а после, оправданные, вернулись на службу как ни в чем не бывало. Подноготная о фанатах, которых у Дамера после обнародования его преступлений появилась тьма и которые переписывались с ним и слали в тюрьму деньги, поддерживая его имидж супермена. Правда о служителях порядка, которые арестовывали тех, кто пытался действием остановить чокнутых фанатов и которые, что ужаснее — анонимно сами прямо из своего полицейского участка звонили в семьи жертв с расистскими угрозами. Человеческая суть множества родичей убитых, которые захотели заработать, затребовав миллионы от продажи книг отца маньяка и вещей Дамера на аукционе. В последней серии Мерфи сотоварищи покушаются даже на святая святых всех американцев – отношения с богом. Заключенный Дамер идет к черному священнику и спрашивает, прощает ли Высшее маньяков. Служитель с улыбкой и спокойствием иносказательно через притчу обещает тому рай. Последний решает покреститься.
Если главной целью появления сериала на свет было обнажение стольких пост-пороков, которые открыло преступление, стоило на ней и сконцентрироваться, упростив главную мораль, сведя ее к какому-то одному сообщению и… уменьшив количество серий. На изложение криминальной сути было бы довольно первых двух, а оставшиеся эпизоды можно было бы полностью посвятить эксгумированию душ оставшихся на свободе живых людей. Но создатели «Дамера» решили проигнорировать древнюю истину и растечься мыслью по древу, усложнив зрителю поиск ответа на вопрос, на какую же из столь многих идей стоит обратить внимание прежде всего.
Итог
Тот случай, когда нельзя сказать must watch, потому что это не воскресный аттракцион в парке культуры, не комедия, не пластик-киношка от «Марвела», не ромком и даже не драма. В фильме особо тяжкая история, случившаяся в конце 80-х начале 90-х гг. Ее главное действующее лицо – Джеффри Дамер, что опаивал своих жертв, насиловал их, некоторым делал лоботомию, пытаясь превратить в франкенштейнов, иных поедал. В любом случае ко всем из них через него пришла смерть. Его признали вменяемым и дали 15 (!) пожизненных. Это даже для Америки прецедент. Но в 1994 году его жизнь остановилась на отметке 34 года. С ним расправился чернокожий заключенный той же тюрьмы, где он отбывал срок. Тем не менее, несмотря на кучу недостатков в идейном смысле и некоторых отступлениях от исторического нарратива, создателей «Дамера» стоит поблагодарить хотя бы за то, что смогли поставить вопрос на миллион. Что движет людьми, совершающими настолько дикие преступления и как к этому относиться? Они больны? Виновата ситуация в семье, что сопровождала, на первый взгляд, «нормальных» людей с детства? А может, это общество? Ясно одно: их мозг, их мораль работает абсолютно иначе, и они безудержно одиноки в этом мире, оставаясь непонятыми, в том числе и потому, что это понять, пользуясь дежурными логическими приемами, невозможно.
А что делать с эмоциональными выступлениями родственников жестоко убитых в 8 эпизоде? А как расценивать просто безграничное спокойствие Дамера? Ведь он делал это не будучи одержимым злом, не являясь посланником Ада на земле, разговаривая всю жизнь спокойнее некуда и металлически аки робот, признавая всю вину и то, что не в силах противостоять этому полному исчадия преисподней зову убивать, причем убивать извращенно. В любом случае, сама история Джеффри так и осталась загадкой. Факт: после перенесенной в детстве операции он стал другим. Говорили и о возможном испытанном им в детстве насилии, но эта информация так и не была подтверждена. Добавьте к этому пристрастие главного героя истории к алкоголю и мертвым животным, его гомосексуальность, пусть даже ее спокойно воспринимают в американском социуме. В любом случае, сериал «Монстр: история Джеффри Дамера» — это один из немногих «памятников» злодеяниям человека, память о котором зачем-то реанимировал дуэт Бреннан-Мерфи. Ведь даже злосчастный дом, где он убивал и превращал в зомби 17 человек в возрасте от 14 до 36 и где хранил их части тела, снесен почти 30 лет назад. На его месте, говорят, так и не решились ничего построить. А мозг Дамера так и остался неизученным, будучи кремированным, а до того пролежав около года в холодильнике в ожидании разрешения на исследование от отца самого необычного преступника. Так что мы так и не узнаем никогда, ПОЧЕМУ те 17 были убиты, причем убиты именно так.
