Какой я человек, откровенно говоря, не знаю. Слабохарактерный, это правда. Но душа моя слишком добрая, сердце очень мягкое.
Не будьте излишне мягкими, добрыми. Где жизнь – там жестокость. Невозможно победить суровость мягкостью и милосердием.
Дни без стихов — для меня мертвые дни. Хвала Всевышнему, давшему мне это утешение в жизни. У поэта есть свое государство, свое общество, своя вселенная. Это не мало. Значит, я ради этого живу, ради этого борюсь.
Вот что значит личное достоинство! А я, глупец, не только не защищал, даже не знал о нем. Хотел быть простым, но оказался наивным – не только «друзья», но и собственная семья, и дети предали меня. Ох, страшное существо ты, Человек!
Как ни крути, в наше время мы считаем умными тех, кто идет впереди. Интересуемся ими. А последних нарекаем то ли неудачниками, то ли глупцами, насмехаясь, провожаем бедолаг пренебрежительным взглядом, неодобрительно смотря свысока.
Глуп не тот, кто не имея ни капли таланта равняется на одаренных литераторов — глуп тот, кто измеряя свое творчество одним днем и громкоголосым патриотизмом, хочет остаться в литературе.
Как жаль умереть так и не купив себе пару новых костюмов. Как досадно родиться и прожить всю жизнь в недостатке. При воспоминании о детстве и юношестве, меня бросает в дрожь и переполняет чувство обиды. Вся моя молодость прошла мимо меня.
Не припомню ни одного дня, который оставил бы в моем сознании хоть каплю радости. Проходит уже сорок четвертый год моей жизни. Вся моя жизнь кажется мне такой отвратительной и унизительной, что порой хочется добровольно ее покинуть.
Боюсь ли я смерти? Боюсь. Потому что, не попробовал сладкий вкус радости жизни, не испытал радости в творчестве, вся жизнь прошла в бедности и в страхе перед нищетой.
Нынешнее поколение живет одним днем. Для них жизнь – не театр, а мимолетная эстрада. Они в чудеса не верят, для них ни что не чуждо, у них вкусы быстро меняются. Им чужды глубокая мысль, познание себя и других. А что если назло им написать роман в стихах про их жизнь, на их же лексиконе?
Не может считать себя поэтом тот, кто не имеет собственного мнения об обществе, в котором он живет. Такой человек не имеет право называть себя ни поэтом, ни человеком умеющим мыслить.
Пусть возрастет слава и авторитет тех, кто живет только ради сегодняшнего дня. Что тут такого? Они правильно поступают. Чего добьюсь я, жертвуя собой? Пусть все идет к чертям! В конце концов, я тоже должен попробовать вкус счастья этой жизни! Но как?..
Поразмышляв, я пришел к мысли, что у меня есть одна мечта. Я хочу понравиться, угодить своему народу. Только ему хочется рассказать всю правду. Народ мой, как донести мне до тебя свой голос? Все вокруг меня сужается, зажимается в тиски.
Писатели, сестры и братья по перу, не забывайте народ! Без народа ваши мысли беспросветны. Нельзя кричать о любви к народу. Умейте просто дарить свою любовь!
Поэзия, начинаясь с любви, должна заканчиваться размышлениями.
Время и мне распределило роль, и я изо всех сил буду стараться достойно исполнить ее. А значит, и в моем характере присутствует неискренность (артистизм)…
Счастье человеческой жизни – детство. Если детство было несчастным, это оставит осадок на всю сознательную жизнь человека. …
Поэзия моя, если умру я — ты живи.
Если когда-нибудь кого-нибудь заинтересуют моя жизнь, мое творчество, я вот что скажу им: Дорогие товарищи мои! Если вы действительно намерены исследовать мою биографию, мое творчество, то не забудьте прочесть все, что написано мною.
Будь ты проклята, моя поэтическая судьба! Будь ты трижды проклята среда, окружающая меня! Среда, которой душой и сердцем я отдался, поверил, надеялся на лучшее. Коротаю свои униженные дни – дни, которые ничего мне не принесли, кроме горечи да страданий. Теперь-то я понял, что нет человека на свете несчастнее меня.
Поэзия — наука. Если и есть сила, исследующая человеческие чувства всесторонне, то это только поэзия.
В одно я твердо верю, что поэзия умрет вместе с естеством, то есть с человеком и природой. Пусть очерствеет душа человечества, все равно останется один разумный человек. Это — поэт. Последнее слово за ним.
Стихотворения — прежде всего напряженнейший труд, труд кропотливый, нервный.
Обязанность поэта — не обрисовывать, не описывать, а раскрыть тайну красоты, тайну того, что спрятано за этой красотой. Как опытный диагностик, современный поэт должен нащупывать пульс времени, должен болеть болезнью эпохи, общества.
Что должен иметь поэт, чтобы быть поэтом?
Первое — талант. Талант с образованием, с эрудицией (диплом не обязательно).
Второе — совесть, чтобы стыдиться самому перед собою, прочтя слабые вещи.
Третье — простоту. Пусть не гениальную, как у Пушкина и Абая, но простоту человеческую, чтобы быть понятным другим. Не умничать, не рассуждать, а воспевать.
Четвертое — интуицию. Чего не видят другие, увидеть и познать.
Пятое — труд, чтобы постоянно совершенствоваться.
Шестое — дух. Всегда держать себя духовно богатым.
Храни свое достоинство! Береги имя поэта, ибо ты истинный поэт, будь достоин этого! Будь простым, как сама природа, но и будь непреклонным, как она. Так будь же гордым! Выше голову, брат!.
Я не привык писать стихи урывками, когда как, где попало. Нет! Поэзия — это порыв души. Когда порыв появляется, надо сидеть, не отрываясь от работы. Кто как, а я не встану, пока не иссушу, не выжму все соки вдохновения. Болезнь болезнью, но работалось отлично. Иногда творчество даже исцеляет меня от всех недугов.
Я не исследователь, а поэт. Горечи и радости людские меня интересуют больше, чем сам человек. Плох ли, хорош ли он, не мне рассуждать, ибо сам отношусь к отряду таковых. Меня увлекают судьбы людские, окружающая их действительность, время, в котором они живут, общество, которое управляет ими.
Понимая людей, сам хочу быть понятым. Вот она — суть всей моей поэзии. Для меня поэзия — крик души. Больше ничего.
Составил и перевел с казахского Аян Калмурат
