Дом.
Перед тем как приехать сюда, я представляла, что нам дадут трехкомнатную квартиру либо возле работы, либо возле будущей школы Жаника. Жаник же уперся и выкатил условие, что хочет в домике на земле, что бы было удобнее дружить с обезьянками. Я тогда посмеялась над его фантазией. А зря. Жаник оказался прав – ничего, кроме домика на земле, нам здесь не светит. В этом письме я расскажу почему.
Когда мы только приехали в страну, нас сначала поселили в гостиничный домик, в ожидании разрешения вопроса с жильем, а это не простой вопрос. Что бы понять, в чем сложность поиска жилья, объясню сначала устройство города Лилонгве, столицы Малави. В этом городе (подозреваю, так в большинстве городов Африки) нет квартирных этажных домов. Это практически одноэтажный город, кроме кучки многоэтажных административных зданий и одной единственной высотки – пятизвездочной гостиницы. Все жители проживают либо в домиках, либо в двухэтажных коттеджах или компаундах (дом на несколько жильцов) – это и принято называть квартирами.
Сам город делится на 60 районов, где проживает около 3-х миллионов жителей. Каждый район имеет свою цифру вместо названия. Есть небольшой административный центр, называемый «Capital City», где сосредоточены банки, многоэтажные бизнес-центры, различные министерства и центральный гастрономический магазин. Холмы, где расположено здание правительства, скромно называются «Capitol Hills». Остальные же районы раскинуты по всей долине. В каждом районе по несколько огражденных высоким забором с отдельной охраной участков, на территории которых один или несколько компаундов больших и малых, или отдельных домиков.
Все-таки колониальное британское прошлое здесь сильно сказывается. Это заметно по особой любви к ландшафтному дизайну и хорошим газонам. В глаза бросаются красивые и ухоженные сады, цветущие деревья, зеленые затейливые композиции из экзотических растений, расположенных практически везде – вдоль центральных дорог, вокруг административных зданий, посольств и во дворах частных домов. Проезжая по городу кажется, что находишься в ботаническом саду, где работа садовода возведена в ранг высокого искусства. Многие кусты знакомы в качестве домашних цветов и растений, продаваемых у нас втридорога и расставленных в кадках дорогих офисов – всевозможные пальмы, фикусы, кактусы, но попадаются и незнакомые растения. Особенно впечатляют трехметровые деревья из кактусов или алое с человеческий рост.
Есть районы для иностранцев и для местных, а есть и для очень бедных местных людей. Все они сильно отличаются. Для нас, иностранцев, в первый же день сделали брифинг по безопасности, где объяснили, что мы можем находиться и передвигаться строго по определенным районам. Всего обозначили 10 районов. В каждом районе есть свой супермаркет ориентированный на иностранцев. Буквально год назад, доступ в супермаркеты с иностранным товаром был только по дипломатическим паспортам. Эти районы также легко отличить по асфальтированным дорогам и высоченным двухметровым заборам, шикарно ухоженным газонам и прекрасным зеленым насаждениям вдоль дороги, поверх которых еще пущены либо оголенные провода с электричеством, либо кольцами колючая проволока. Поначалу такой контраст колючей проволоки и ухоженности газонов сильно меня смущал и вызывал тревогу, но, как мне объяснили, это с целью защиты от разбойных нападений. Чем выше и прочнее стена, тем дороже проживание за этими стенами.
Дома для иностранцев выстроены в колониальном стиле – большие широкие окна, мансарды, террасы, большие площади внутри. Дома строятся и сдаются иностранцам в основном без мебели, что бы каждый арендующий мог обустроиться по своему вкусу и размеру кошелька. Без мебели – это так же подразумевается без бытовой техники, то есть без плиты, без холодильника, без стиральной машины – абсолютно пустой дом. При желании, можно снять и полностью экипированный дом, но это будет стоить на порядок выше. Например в рекомендуемых районах снять дом из двух спален, но без мебели стоит от 600$ и до 1500$. Обычно сюда обязательно входит охрана и уход за газоном. С мебелью домик на две спальни от 1500$ до 3000$. Чем больше спален, тем больше стоимость. За отдельную плату можно еще приобрести такие услуги, как уборка дома, стирка, готовка и так далее. Коммунальные услуги идут так же отдельно. Любопытно, что за электричество тут берут плату заранее. То есть если оплатишь на 100 киловатт, то столько и получишь в месяц. Это не смотря на то, что тут вообще проблема с электричеством, идут постоянные перебои раз в неделю. Для бедных или местных кварталов есть вообще расписание отключения электричества, которое печатают в местной газете.
Однако, для международных волонтеров ООН, которые не получают зарплату, а только прожиточный минимум, есть соглашение между организацией и правительством Малави. Данное соглашение заключается в том, что для волонтеров ООН предоставляются дома Департаментом по управлению земли и градостроительства. Это скромные компаунды или дома обнесены более скромными заборам из веток, но тщательно обмотанные колючими проволоками. Такие заборы из веток саксаула часто можно встретить на юго-западе Казахстана, в Яныкурганской степи. Стоимость проживания в таком доме от 120 до 200 долларов. Мебель и вся внутренняя утварь приобретается жильцом отдельно и самостоятельно. Но чтобы попасть в этот дом, необходимо встать в очередь и пройти через жилищную комиссию, которая рассмотрев твое заявление, решает, какой тебе дом дать, в зависимости от того, какой по очередности освобождается предыдущим волонтером. Так вот, по приезду, я была третья в очереди за жильем. Буквально недавно комиссия рассмотрела мое заявление и выделила дом, который освободится только к концу апреля. Я радовалась этой новости как ребенок новому году. Ибо прожить на прожиточный минимум со всей своей маленькой командой в гостинице дело не дешевое.
Прожив уже 10 дней в гостинице, я начала предпринимать действия в поиске какого-то временного пристанища. Не жить же в самом деле весь месяц в гостинице, на оплату которой мне бы не хватило моего прожиточного минимума на месяц. Вот тут каждый выкручивается как может. Удобно тем, кто приехал один, потому что одному легко находить место на подселение к кому-то. Я же испытала сильный стресс, когда столкнулась с этой задачей. Кто нас троих возьмет тут на подселение на цельный месяц? Таких желающих найти было трудно, особенно среди коллег, а друзей я тут нажить еще не успела. Но нет мира без чудес и без социальных сетей. Благодаря широкой душе фейсбука выяснилось, что в Лилонгве мы не одни казахстанцы. Наша соотечественница, проживающая тут, быстро откликнулась на мой крик отчаянья, ответив простым «мы же казахи, все-таки». Опущу мыслимые и не мыслимые слова благодарности в ее адрес, тем более, что она попросила не упоминать ее имени. В любом случае, радости не было предела, наконец-то мы переехали из гостиницы в прекрасный дом колониального стиля, который находится на территории, с еще несколькими такими же уютными домами, окруженными красивыми и ухоженными лужайками и деревьями.
Находясь в такой зеленой красоте на работе и дома, в какой-то момент начинаешь верить, что все тут так и живут, и этот город из-за красоты своей точно можно назвать раем. Так было пока я не обратила внимание на другую сторону города благодаря своему водителю. Коротая время за дорогой и пробками (да, да, да, здесь тоже есть час пик и свои маленькие пробки, напоминающие астанинские пробки на водно-зеленом бульваре), я разговорила водителя Кондуани (Радостный) на многие темы. От бытовых вопросов, что и где лучше купить, до вопросов о том, кто и как тут живет . Его имя действительно соответствует его характеру. Он всегда смеется и улыбается так легко, что это становится заразным. Так вот, Радостный водитель поддался моим настойчивым расспросам про дома и поделился историей своей жизни. А живет он со своей молодой беременной женой в съемном маленьком домике из одной спальни. Рента стоит всего 40$ в месяц. Для таких, как он – это считается немыслимо расточительно, за что его неустанно пилит его мать. Он мечтает построить свой дом на земле, которую купил в рассрочку за 300 долларов. Он горд тем, что уже более половины выплатил и осталось совсем чуток – еще один год и он станет ее полноценным хозяином. Потом он на нем за пять лет построит небольшой домик в две спальни и заведет живность. Слушая его, я стала более внимательно вглядываться в другие районы, куда нам не разрешают ходить. Есть разные места, все такие же красивые, но чаще всего очень скромные. Единственным культурным растением, которым местные украшают свои дома там – это кукуруза. Она тут везде, где можно. Плотной стеной она окружает каждый маленький домик, вдоль дороги, все поля, занимает всю площадь любой свободной территории. Бесконечно. Может только изредка, какая ни будь хозяйка высадит несколько красивых кустов под окнами дома.
Единственная мысль, которая порой теперь меня беспокоит – как он относится к тем, кто ходит в супермаркет и отоваривается за один раз суммой, равной его месячной ренте, покупая продуктов всего лишь на полнедели.
Айнура Абсеметова
