Писательница из Дании Мия Тарп Нурмагамбетова о том, что для нее значит Казахстан и почему Алматы – главный герой ее книги.
Я родилась в Дании и жила там до 12 лет. Мы жили в маленьком городе на берегу моря, поэтому для меня запах детства — это запах рыбы. Когда мне исполнилось 13, мы переехали в Алматы. Мой отец работал в нефтяном секторе и ему предложили здесь работу. Это был 2000 год, отрасль как раз развивалась, поэтому я оказалась не единственной иностранкой. Меня устроили в международную школу, и многие из моих одноклассников тоже были неместными.
Я прожила в Алматы год. Но потом мои родители развелись, и я вернулась в Данию. Однако мой отец продолжал здесь работать, и я часто приезжала к нему. Я была самой обычной скандинавской девчонкой, когда приехала впервые. И жизнь здесь стала для меня культурным шоком — в самом лучшем смысле.
После школы я решила изучать русский в университете. Это была единственная возможность стать ближе к региону — ведь казахский в Дании выучить невозможно.
Я очень хотела вернуться в Казахстан. Но мой отец на тот момент уже уехал, и я не знала, как получить визу. И вдруг мне предложили практику в России. И уже оттуда на поезде я вновь попала в Казахстан, и эта поездка изменила мою жизнь. Я всё время находила способы возвращаться — настолько мне здесь комфортно. Я жила в разных странах: Кыргызстане, Таджикистане, училась в Австралии, но Алматы всегда оставался центром моего мира.
Последние четыре года я живу здесь с мужем, но раньше оставалась и на больший срок.
Мой путь к писательству банален (смеётся). Я была из тех детей, которые головы не поднимают от книг. И я мечтала стать писателем. Мне казалось, что это самая мощная сила — создавать картинки в умах людей. Я нигде не училась этому специально, просто любила писать и читать. Всегда относила себя к творческим людям. Уже будучи взрослой, я поехала в Австралию, чтобы написать докторскую о Казахстане. К тому же, я работала журналистом, поэтому писала очень много. А в 2015 году я стала писать для себя. У меня был сильный кризис, и я начала вести дневник в надежде, что мне полегчает. И в какой-то момент поймала себя на том, что придумываю истории. Я брала за основу реальные события и переделывала их. Ещё я не писала от первого лица — всегда от третьего. Мне казалось странным, что я искажаю реальность, но это была отличная терапия, ведь ты видишь все со стороны. Я писала каждый день и неплохо набила руку.
Первую книгу я написала, живя в Бишкеке. Я болтала по телефону, мы обсуждали с собеседником Bowlers (сеть кофеен — прим. автора) и всё, что там происходит. И вдруг вслух произнесла: «забавно, это же как книга!». И поняла — мне нужно об этом написать! Три недели я творила только с перерывами на работу и без всякого плана написала 70 процентов книги. Но заканчивала ее долго: я переехала, завела отношения, родила ребёнка. Однако писать не прекращала — это ведь как царапина, которую чуть заденешь — и кровь так и льётся!
На данный момент у меня одна готовая книга и одна находится в разработке. И недавно я начала книгу на датском — большой роман о датчанине, который обнаруживает, что у него есть сводная сестра в Казахстане. Это история о советских и датских шпионах, а также о семейных перипетиях.
Моя алматинская книга «Частота» маленькая, её можно прочитать за пару часов. Она о семи алматинцах, которые являются частью города, но при этом — абсолютно независимые люди. Каждый из них проживает непростые времена, но город сводит их вместе и помогает преодолеть трудности. Причём город — персонаж наравне с людьми. Он разный: иногда яркий и жизнерадостный, иногда — серый и отвратительный. Книга в чем-то философская — о том, как каждый из нас видит жизнь.
Я думала выпустить книгу в Дании, но не уверена, что она приживется. В ней нет конкретной связи со страной, поэтому датские издательства вряд ли заинтересуются. Я перевела книгу на датский и напечатала 50 экземпляров, но они не продались. Заинтересованные люди прочитали на английском. Поэтому, если где-то книгу и должны принять, то здесь. Ведь она об Алматы, и я надеюсь, что я смогла передать, как смотрит на город тот, кто знает историю, но видит её со стороны. Очень ждала, когда закончат редактуру русской версии – и она, наконец, у меня! Мне очень повезло, что знакомые порекомендовали обратиться к Антону Платонову и Юрию Серебрянскому. Антон руководит переводом, а Юрий редактирует.
Книга не написана в стандартной манере «от А до Я». И я надеюсь, что читателей моя творческая подача не запутает. Например, действие идёт в течение одного дня, но этот день длится целый год. Утро — зима, день — весна и так далее.
Я никогда не сталкивалась с негативом из-за того, что я иностранка. А вот странные ситуации бывают. Например, когда на детской площадке я разговариваю с сыном по-датски, обязательно кто-то подойдёт и спросит — откуда вы? И когда говоришь, что ты из Дании, то людям вдруг становится интересна вся твоя жизнь — как, откуда, почему? Иногда это очень утомляет. Но вообще это приятное внимание — в Алматы гораздо меньше иностранцев, чем, например, в Астане, поэтому людям любопытно.
Для меня самая приятная часть казахской культуры — увы! — главное отличие от моей родной. Здесь все очень гостеприимные, открытые, готовы помочь в любой ситуации. В Дании люди закрытые, ты не можешь просто подойти и побеседовать с кем-то — на установление близких связей уходят годы. Здесь же ты никогда не чувствуешь себя одиноким — всегда найдётся тот, кто предложит тебе чашку чая. У нас в семье есть шутка на этот счёт. Мой муж казах, и когда мы ездим к его родителям, всегда проходим через дастархан. Мы называем это «казахские пытки едой». Ты объедаешься, но понимаешь, что за желанием накормить кроется такая любовь!
Мне не нравятся некоторые постсоветские вещи, но это относится не только к Казахстану. Например, люди не заботятся о своём городе: мусорят, если что-то сломалось — оставляют, ведь это не их ответственность. И меня это огорчает, ведь люди должны заботиться о своём доме.
Никто не удивился, когда я сказала, что выхожу замуж за казаха. У меня и без того интернациональная семья. Моя сестра и мама замужем за турками, а папа раньше был женат на казахстанке. Поэтому у моего сводного брата смесь татарской, узбекской, русской и датской кровей — одним словом, типичный алматинец (смеётся). Поэтому никто и не рассчитывал, что я выйду замуж за датчанина. А мои друзья из Дании интересуются Восточной Европой и Средней Азией, поэтому тоже не были шокированы — вроде «КазахСТАН? О боже!». В этом плане мне очень повезло.
Я понимаю многие вещи на казахском, но не говорю. Грамматика для меня слишком сложная. Но я знаю самые базовые слова — рақмет, сәлеметсіз бе, что-то ещё. Стараюсь использовать их в обычной жизни — в магазине, например. Но очень хочу знать больше.
С мужем мы общаемся на английском. Но наш сын говорит на русском и датском, но, думаю, неплохо понимает и английский. Хотя мы живём в Казахстане, для меня очень важно говорить с моим ребёнком по-датски — все-таки это мой родной язык. Пока побаиваюсь учить его русскому — вдруг преподам что-то с ошибкой? Поэтому этим занимается муж.
Датчане и казахи абсолютно разные. Есть общечеловеческие ценности, но в целом разница очень ощутима. Если бы мы жили в Дании как датско-казахская семья, приходилось бы подстраиваться, так же и тут. Моя культура очень индивидуалистичная, а здесь всё направлено на семью. Да и банальный пример: Дания была колонизатором, а Казахстан был колонией, это тоже влияет. Тяжело сравнивать.
Записала Алена Тимофеева
