– Громкость прибери. Все стены ходуном ходят, – кричит мне соседка в телефонную трубку.
– Сейчас. Простите, тёть Галь.
– Задолбал уже. Я вечером родителям пожалуюсь!
Главный редактор Esquire Kazakhstan Сергей Штоль
Это был уже далеко не первый раз, когда я получал подобную угрозу. И она едва ли меня пугала. Кажется, я уже нарочно выкручивал советские колонки S-60 на максимум. Подключены они были к серебристому красавцу-усилителю Radiotechnika (он же «Орбита У-101»), и дополнял ансамбль кассетный магнитофон той же фирмы. Один только вид всей аппаратуры завораживал. Но особая мистерия начиналась в момент, когда ставилась кассета с типичным названием для большинства кассет тех времен: «ZZTop. Сборник». «Жирные гитары», как сказал бы музыкальный критик, будто окрыляли меня, второклассника. Так было хорошо, что хотелось поделиться этой музыкой с другими. Жаль, что «другие» не разделяли моей радости и норовили пожаловаться родителям. Почти каждый раз, когда соседка звонила усмирить мой задор, мне приходилось выбирать что-то менее забористое. Так, бородатое трио сменялось балладами Gary Moore или Chris Rea. Иногда на вечеринку заглядывал Supermax.
Позже у меня появилась кассета с записанным сетом DJ Чубайса, игравшего в ночном клубе «Динара» (само словосочетание «НК «Динара» звучало тогда как что-то недосягаемо величественное). Кассету принес мне сын той самой соседки (он учился в старшей школе, и его порой пускали в клуб). Он же спустя несколько лет откроет для меня «Сектор Газа» с «Частушками», правда, уже на CD-диске.
Последней и лучшей кассетой в моей жизни был сборник к фильму «Брат-2». Недавно подаренный на день рождения кассетный плеер Sony Walkman, наушники в ретро-стиле 80- х и «бооооооольшие города» Лёвы. Я иду в новую школу, в пятый класс и понимаю, что музыка со мной будет всегда! Или я с ней. Но главное – быть вместе.
Давно хотелось сделать музыкальный выпуск, но концепция трижды (или больше) менялась – слишком многое хочется вместить, слишком сумбурно всё складывалось. В очередном порыве «всё туфта, переделывай», пришло осознание – нужно сделать срез времени. Так мы собрали музыкантов трёх разных поколений, чтобы проследить, как меняется музыка и их отношение к ней.
Во времена ЖЖ под каждым постом можно было указать трек, под который писался текст. Из моих колонок сейчас доносится:
Protege-moi, protege-moi Protege-moi de mes desirs Protege-moi, protege-mo…
