Портрет: Джеймс Корден

Британский комик, ведущий ток-шоу The Late Late Show на канале CBS. В его шоу есть рубрика Carpool Karaoke, где Корден катает на машине мировых знаменитостей, реализуя жгучую тягу многих попеть и поговорить за рулем. Esquire составил компанию известному телеведущему.

Джеймс Корден

Джеймс Корден бодро шагал по направлению к монтажной, чтобы проверить черновой вариант последнего эпизода Carpool Karaoke (того самого, где Бруно Марс сверкает элементами своего шелкового гардероба), как что-то попалось ему на глаза. На самом деле этим «что-то» оказались ваза с конфетами и небрежно скрученная семиметровая измерительная лента, оставленная на столе в офисе, полном участников съемочной группы The Late Late Show. Конфетами оказались маленькие шоколадные шарики Whoppers, как раз подходящие для легкого перекуса; лента же была сделана из желтой жести и упакована в алюминиевый корпус, который крепят к поясу и когда ее разматывают, она обычно издает характерный свист.

«Подождите-ка секунду, – произносит Корден, обращаясь ко всем находящимся в комнате и ни к кому конкретно. – Это вполне сгодится для нового испытания». Эта сцена произошла за час до обеденного перерыва во время двухдневных съемок в самом начале декабря. Крис Пратт, Оливия Манн, Трейси Эллис Росс и Стивен Фрай должны были приехать в назначенное время. Сценаристы на рабочем месте были заняты делом, оттачивая придуманные ими шутки для монологов, в ожидании своей еды. Корден, одетый по последнему слову моды, как и полагается успешной телезвезде, в черных джинсах, черном кардигане с отворотом и таких же черных с крохотными золотыми пчелками кроссовках от Gucci, схватил ленту и конфеты и дал первому попавшемуся сотруднику, очкастому парню в выцветшей футболке и с едва виднеющейся лысиной, указание согнуть конец ленты и поднести ее ко рту. Затем отшел на расстояние в два метра, сделал на ленте уклон в тридцать градусов относительно рта того парня и положил конфету в получившийся желоб. Все застыли в ожидании. В тот самый момент должно было произойти нечто невероятное, по своему потенциалу схожее разве что с машиной Голдберга. Применение на практике одного из законов физики.

Но первая попытка оказалась неудачной. Конфета покатилась по желобу, остановилась на середине пути, пошатнулась, упала на пол и закатилась под стол. Корден со своей непоколебимой решительностью подкорректировал наклон, натяжение и силу вращения. Со второго раза все получилось. Четыре из шести шоколадных шариков наконец попали в рты двум ассистентам. Кордон остался доволен экспериментом, хотя ради справедливости стоит отметить, что ухмылка не сошла бы с его лица при любом раскладе. «Триумф!» – победоносно провозгласил он. То же слово он использовал, описывая прическу поп-дивы Адель, хотя она больше походила на пчелиный рой, когда певица появилась в одном из прошлогодних выпусков его шоу, ставшим самым популярным видео в 2016 году. «Хороший эксперимент. Надо вставить его в выпуск».

Я не вчера родился и готов поспорить, что этот трюк с конфетами был специально срежиссирован к моему приезду. Как еще можно объяснить тот факт, что и конфета и лента, так идеально подошли по размеру? Почему он не выбрал леденцы и плоскогубцы, к примеру? Скорее всего, эта сцена была задумана, чтобы подшутить надо мной.

Но также я готов поспорить, что подобные вещи случаются довольно регулярно в студии «Позднего-препозднего шоу», съемки которого обычно проходят в просторном помещении на крыше огромного комплекса в Голливуде, принадлежащего телеканалу CBS. Незадолго до этого мы с Корденом вели беседу за чашкой кофе в его офисе, уютной комнатке, стены которой увешаны фотографиями его жены Джулии Кэри, их детей, картиной Бэнкси с автографом автора и рисунком – возможно, самым ценным для Кордена произведением искусства из всех присутствующих, на котором изображен съежившийся от ужаса кролик, читающий сказку «Обитатели холмов» Watership Down (роман-сказка в жанре героического фэнтэзи о приключениях группы диких кроликов. – Esquire). Корден рассказывал о своих рабочих планах на предстоящий год. «Я всегда стремлюсь к тому, чтобы пробовать новые визуально эффектные скетчи. Мне бы хотелось хотя бы на неделю перенести съемки в совершенно новое место». Он вскочил с кресла и мигом очутился возле стола. «Вот что я написал сегодня утром», – сказал он и начал растянуто читать записку, оставленную самому себе. «Необходимо что-то более зрелищное, более амбициозное, но в то же время и более абсурдное. Нечто, что сочетало бы в себе все три этих условия».

Все эти категории в какой-то степени пересекаются друг с другом и вместе образуют нечто совершенно новое. Менее чем за два года, с тех пор как Корден стал его ведущим, «Позднее-Препозднее шоу» заняло лидирующие позиции по популярности, несмотря на довольно низкие ожидания и жесткую конкуренцию, и зарекомендовало себя как визуально изобретательное, возможно, одно из самый смелых и несомненно наиглупейших образцов в жанре полуночных ток-шоу.

В рамках контекста одного из старейших традиционных шоу на экране Корден и его старейший друг, а также по совместительству один из исполнительных продюсеров шоу, Бен Уинстон, решили, что с самого начала их программа должна привнести что-то кардинально новое в этот устоявшийся шаблонный формат, и стали предлагать различные нетрадиционные решения, которые по началу воспринимались с немалой долей критики и скептицизма, если не сказать тревоги, старожилами телеканала. Приглашенные гости в «Позднем-препозднем шоу» не появляются из-за занавеса как это принято, они выходят из зала. Интервью с ними проходят не по отдельности, а со всеми вместе, и во время шоу они беседуют на темы, далеко выходящие за рамки своих новых проектов. «Шоу задумывалось для того, чтобы гости проходили через различные испытания», – рассказал мне Уинстон. В том числе поедание отвратительной еды, обмен советами по уходу за детьми, воспоминания некоторых моментов из прошлого. Иногда интервью проходят у них дома, а иногда прямо в движущемся автомобиле, именно такой формат, в который зачастую входит совместное распевание песен, и стал одним из самых популярных среди широкой интернет-аудитории. Редджи Уаттс, лидер хип-хоп группы Maktub, которая бессменно отвечает за музыкальное сопровождение шоу, создает мелодии прямо на ходу, как зарисовки к происходящему на сцене.

Сам же ведущий не сидит за столом, когда разговаривает с гостями, как это принято в других шоу. Он проводит свои интервью на вращающемся кресле, расположенном в левом углу дивана, и это в какой-то степени ломает устоявшиеся шаблоны. «Даже идея с расстановкой сидений была встречена мягко говоря без восторга, – вспоминает Джеймс. – Точнее они перестали дышать, услышав это предложение». И тут он спародировал владельцев телеканала, выпучив глаза и задержав дыхание. «Так нельзя!» – говорят они мне. А я им: «Да вы, должно быть, шутите!»

Некоторые ведущие полуночных ток-шоу – неисправимые интроверты, ворчливые мизантропы, в тайне ненавидящие себя из-за собственной уязвимости. 38-летний Корден же, самый молодой из всех этих говорящих голов, никак не относится к их числу. Этот милый плюшевый мишка с рыжеватой взъерошенной шевелюрой и щетиной двухдневной давности ведет себя с нарочитым хулиганством, которое можно принять как за поведение либо туповатого старшего брата, либо фантастически крутого отца. (Он и его жена Джулия,  которых когда-то познакомил один общий друг, поженились в 2012 году, а чуть позже стали родителями 6-летнего сына и 2-летней дочки). Когда Корден рассказывал о своем видении руководству телеканала, он пообещал, что это будет «тонна веселья, много света и позитива». Чем он и занимается эти последние несколько лет.

Не говоря уже о том, что Корден – один из тех комиков, кто постоянно пребывает в эмоциональном безумстве, пытаясь избежать серьезности посредством бесконечного кривляния. Разговаривать с ним один на один – это как вести беседу с актером и сценаристом одновременно, при том что он был и тем и другим задолго до того, как стал вести это шоу. Склонность к застенчивости – особенность его британской сущности, в которой присутствуют и нарочитая театральность, и самопорицание, иногда кажется, что такое поведение связано с его внутренней борьбой и желанием отвергнуть притворную скромность. Видно, что он немного ослеплен своим успехом, хотя и ничуть не удивлен. В присутствии камер он мастер быстрого перевоплощения, в пределах одной сцены он стремительно переключается с поддельной досады на ошарашенное удивление, а затем тут же пускается в безудержное веселье. В жизни он ведет себя не менее оживленно, но все же в нем присутствует доля серьезности, которая помогает ему посмотреть на свой труд взглядом аналитика. Иногда во время разговора он вставляет вопрос-паразит, на который на самом деле хочет получить ответ: «Ты ведь понимаешь, о чем я?»

ПОРТРЕТ:ДЖЕЙМС КОРДЕН

Когда мы встретились – сначала за ужином в агрессивно-модном стейкхаусе Brenton, а затем во время длинного дня, полного встреч, репетиций и съемок на CBS, – Корден выглядел немного усталым. Накануне он вернулся из Майами, где выступал в роли ведущего в серии мероприятий, проводимых в рамках выставки «Art Basel», а заодно и подыскивал что-нибудь для своей небольшой, но весьма впечатляющей коллекции. Когда съемки подошли к концу он должен был ехать на званый ужин в Голливуде, где ему предстояла встреча со Стивеном Спилбергом. Затем по планам у него был самолет в Лондон на какой-то мероприятие для Youtube, а после обратно в Лос-Анджелес – доснимать последние выпуски шоу в этом сезоне.  На горизонте мерещится роль ведущего церемонии Grammy, после которой начнутся съемки третьего сезона одного необычного шоу.

«Я боюсь проснуться, и понять, что шесть месяцев пролетели, а мы только и делаем, что пропадаем на съемках», – честно признается он, вместо того, чтобы подбирать какие-то безумные и взбалмошные клише.

Вовремя моего очередного послеобеденного визита я застал его в офисе за разбором одной из рубрик передачи под названием «Насколько вы внимательны?», когда по ходу программы собравшейся в зале аудитории предлагается ответить на вопросы о том, что происходило в шоу ранее. Пытаясь объяснить суть этой рубрики заинтересованной публике, состоявшей из двух человек в лице меня и одного из продюсеров Роба Крабба, Корден был невероятно забавным, как и сама идея. «Джеймс – потрясающе находчив», – так отзывался о Кордене Крабб.

«Вопросы напишут во время первых десяти минут выпуска, – рассказывает Корден. – А затем, чуть позже зрителей будут спрашивать что-то типа «Что Стивен Фрай держал в руке, находясь в гримерке?» Ответив правильно на вопрос, зритель получает подарочный сертификат или что-то в этом роде. А если ошибается, то его выгоняют из зала».

Возможно, непреднамеренно, эта рубрика проливает свет на непризнанную шумиху вокруг телевидения, и в частности на полуночные шоу: кто вообще обращает на них внимание, и какого рода это внимание?

В итоге, у Кордена есть две работы. Четыре вечера в неделю он ведет часовое «Позднее-препозднее шоу», доставшее ему в наследство от Крейга Фергюссона, которое выходит в 00:37 и собирает по последним данным около 1,4 миллионов зрителей за каждый эпизод. В традиционном телевизионном понимании, конкуренцию «Позднему шоу» составляют «Поздний вечер» с Сетом Майером на канале NBC и «Ночная линия» от ABC. Но на самом деле, как говорит Корден, «нашими конкурентами являются те, кто телевизору предпочитают сон». Поэтому он и его команда должны клепать скетчи и никак не зависеть от цикла новостей или же требований публики к выбору знаменитостей; всем этим можно поделиться в соцсетях, а если звезды сложатся благоприятно, это поможет занять временно-постоянное место в и так перегруженном банке памяти широкой публики.

«Я уже довольно давно этим занимаюсь, – говорит глава CBS с 1998 года Лесли Мунвс вовремя нашего разговора в его офисе с живописным видом на Манхеттен. – Эволюция полуночных ток-шоу просто потрясающа. В самом начале главным в этом жанре был парень по имени Джон Карсон, а другие имена, такие как Дик Каветтс, Джоуи Бишоп, Чеви Чейз, Джоун Риверс – не сумели оставить ни малейшего следа. И вдруг выстрелили проект NBC «Вечернего шоу» с Джеем Лено, а на CBS возник Дэвид Леттерман, и некогда никому неинтересные ночные посиделки стали мегапопулярны. ABC обзавелись Джимми Киммелом. А позднее к ним подключились и кабельные телеканалы такие как Comedy Central и TBS со своей версией шоу с Конаном О’Брайном – и так постепенно подобных программ стало семь или восемь».

Корден и его коллеги по телецеху продолжают вести борьбу за куски некогда совсем небольшого по рейтингам пирога. Такова их работа и таковы традиции. Им все еще предстоит заработать больше денег, продавая минуты эфира на рекламу в противовес вниманию в режиме реального времени аудитории, которая не отрывает глаз от экрана в столь поздний час. Не устает быть популярным и стереотип телеведущего – человека в белом костюме, рассказывающего анекдоты, шутливо болтающего с музыкантам и треплющегося с известными актерами и певцами об их новых проектах. Но тем более ценной становится валюта визуального доступа (хотя ее все труднее монетизировать в последнее время) – или как Крабб, Мунвс и Корден называют это актуальностью – которая теперь просочилась везде и на этом круглосуточном цифровом базаре, где комедийные ролики, монологи и отрывки интервью бесконечно курсируют по телевиденью и интернет-пространству, соревнуясь за право стать вирусными.

ПОРТРЕТ:ДЖЕЙМС КОРДЕН

Ведущие этих шоу и их команды спешат придумать новые повторяющиеся крючки – в идеале с участием знаменитостей, которым приходится вытворять что-то необычное и даже слегка неловкое, – которые зацепят интернет-пользователей и превратят их в свою постоянную аудиторию. Так, у Киммела есть его Гнусные Твиты. Джимми Феллон заставляет своих гостей играть на подручных музыкальных инструментах. Новичок в этим жанре Корден пока отстает в телевизионных рейтингах, но уже бодро опережает их обоих в интернет-пространстве. «Только за первую неделю, – говорит Бен Уинстон, – мы придумали несколько внушительных вирусных моментов, которые собрали уже 14 или 15 миллионов просмотров». В их число входит шестиминутный тур по кинокарьере Тома Хэнкса и эпическое участие Мэрайи Кэри в «Караоке за рулем». В данный момент мы работаем над 279 эпизодом. Если бы он был забит 60 минутами болтовни, нас было это сильно расстроило».

«Я доволен сегодняшними рейтингами, – говорит Мунвс. (К моменту нашего разговора они еще на несколько сотен тысяч просмотров отставали от Сета Майерса, а то же шоу десятилетней давности с Крейгом Фергюсоном опережало их на полмиллиона.) – Но я наблюдаю за тем, что он вытворяет в Сети и это просто сногсшибательно! И сейчас в полуночном телемире это становится важнее, чем когда-либо».

Одной из мерок этих перемен – а также своего рода их незаконченности – является то, что успех Кордена в Сети породил непрекращающиеся слухи о надвигающихся изменениях в программной сетке всего телеканала. Ему уже отдали эфир в 23:30, время, которое раньше занимал со своим шоу еще один его коллега Стивен Кольберт. Ночной эфир стал последним полем боя передач устаревшего образца в уже пошатнувшемся мире, но привычки создавать кулуарные интриги умирают последними.

«Я считаю, что все это глупости. Мне очень нравится его шоу, – отзывает Корден о Кольберте. – Поэтому теперь мне становится немного стыдно. Кажется, что нет никаких существенных доказательств того, что его шоу менее популярно, чем мое».

Мунвс отмечает, что Кольберт нашел свою аудиторию и стал выстраивать рейтинги на кануне президентских выборов в 2016 году. «Смотрите, я самый везучий человек. У меня есть два мегауспешных ведущих, которые популярны каждый по своему», – рассказывает он.

Я спросил Мунвса, насколько сейчас важно время эфира. Ведь были времена с 1993 по 2009, когда великие ночные войны за эфир велись именно вокруг половины двенадцатого ночи. Тогда Леттерман, Лено и Конан не могли себе и представить ничего важнее. «Все изменил Интернет, – объясняет Мунвс. – Обычно тот, кто популярнее и получает эфир в 23:30, но для успеха Джеймса это уже не так важно. Теперь это уже устаревший способ мышления».

Корден не приемлет никаких полумер. «В такие моменты я могу сказать только одно: «Ребята, вы вообще о чем говорите?» – сказал мне Корден вовремя нашего ужина в стейкхаусе Brentwood, перед тем как разразиться мини-тирадой. – Споры об эфирном времени устарели так же, как определение времени по солнцу. Даже простое упоминание о телевизионном графике для шоу сейчас кажется мне полнейшим абсурдом. Мне взбесил комментарий по поводу эпизода «Караоке за рулем» с участием Адель. Кто-то написал: «Как ведущий ток-шоу, выходящего в эфир за полночь, смог уговорить Адель прийти к нему на программу?» Вы в каком мире живете, друзья? Этот ролик набрал в сети 129 миллионов просмотров. Такой статистикой может похвастаться разве что Суперкубок по футболу».

Тем не менее за кулисами «Позднее-Препозднее шоу» мало чем отличается от старых времен – все обычные ритуалы комедийного ремесла остались прежними. Утро мы провели в офисе Кордена, общаясь с многочисленными продюсерами, которые обсуждали рубрики, скетчи и другие неотъемлемые части шоу, пока сценаристы пристально и молча вглядывались в страницы печатного текста с шутками по поводу последних новостей, странных рекламных объявлений и другими всем хорошо известными затравками.

Атмосфера была непринужденной и добродушной, включая моменты хулиганских шуток над журналистами. Вовремя одного из таких собраний сценаристов я ненадолго отлучился в уборную, а когда вернулся, увидел, что все вдруг поменялись местами, а на месте Кордена сидел высокий грузный парень. «Он даже не заметил, – прошептал соседу Корден, поглядывая на меня. – Наверное подумал, что я просто снял свой утягивающий корсет».

Роб Крабб говорит, что каждый эпизод шоу они хотели начать с традиционного вводного монолога. «У Джеймса блестяще получается много вещей, – сказал мне Крабб. – Но как ни странно, некоторые из них он никогда не делал раньше, как, например, выйти на сцену, вставить смешной комментарий, рассказывать анекдоты или брать интервью у гостей – то есть все те главные составляющие, которые должен уметь ведущий полуночного ток-шоу». Вводный монолог оставили, но он кажется немного зажатым и неуверенным. У Кордена есть привычка во время какой-нибудь шутки опираться на правое плечо, в то же время сжимая кулак в левом кармане, со стороны это смотрится, как будто ему жмет костюм, который был сшит на заказ специально для него у одного из всемирно известных элитных брендов, или как будто он играет роль, в которой чувствует себя не совсем комфортно.

А, может быть, причиной является то, что, в отличии от тех своих коллег, кто вырос на обожании Карсона и Леттермана и делал свои первые шаги, пробуя себя в комедийных скетчах или в стэндап-монологах, Корден шел совсем по другому пути ученичества и обожания. «Мне повезло, что я не вырос на этих образах, которые бы имели на меня подобное влияние, – рассказывал он мне в стейкхаусе, запивая ужин из камбалы и брокколи минеральной водой. (Хотя в планах у него пока нет вписываться в калифорнийские стандарты красоты, он все же понемногу начал ограничивать себя в калориях.) На меня оказали влияние Крис Эванс, Джонатан Росс, Грэм Нортон и Воган с Паркинсоном. Имена, которые практически ничего не значат – и он огляделся вокруг – для большинства сидящих здесь людей. И наоборот, если ты зайдешь в любой паб Бредфорда и начнешь рассказывать о Карсоне, никто не поймет, кого ты имеешь в виду».

Корден начал учиться актерскому мастерству еще будучи подростком, в городе, расположенном между Лондоном и Оксфордом, и вскоре получил несколько ролей в театре, кино и на телевиденье. Он играл в пьесе Алана Беннета «Любители истории» в Вест-Энде и на Бродвее, а также в ее киноэкранизации. Также аудитории он должен быть знаком по роли Пекаря из сказки «Чем дальше в лес..». Тем не менее он остался разочарован тем небольшим выбором ролей, которые на тот момент ему предлагали. «Когда «Любители истории» стали самой хитовой пьесой во всем Лондоне, – вспоминает он, – восемь ребят моего возраста, игравшие вместе со мной, получили главные роли в больших кинопроектах. А мне же доставались эпизодические роли, где я либо ронял телевизор на Хью Гранта, либо продавал газеты Джулианне Мур. «Ни одна из этих ролей не отражает моих способностей и харизмы», – думал я. Все крутится лишь вокруг твоей внешности и предположении, что люди, похожие на меня, не могут влюбляться так же красиво, как другие. Люди с моей внешностью никому не интересны».

ПОРТРЕТ:ДЖЕЙМС КОРДЕН

Отчасти чтобы разрушить эти стереотипы, Корден и уэльская актриса Рут Джонс создали свой ситком «Гэвин и Стейси», где играли лучших друзей главных героев. Беспроигрышная смесь обаяния, абсурдности и социального реализма помогла шоу просуществовать на телеканале BBC целых три сезона, за которым последовал сериал «Не те парни», еще более абсурдная комедия с элементами триллера. Оба сериала стали хитами на британском телевидении и сделали Кордена своеобразной сенсацией в Соединенном Королевстве. Он и Уинстон, с которым он познакомился на съемках одной теледрамы в 2000 году, стали близкими друзьями, а затем вместе начали работать на различных церемониях вручений наград и над комедийными скетчами, включая ролик 2011 года с участием Джорджа Майкла, который и стал прототипом «Караоке за рулем».

В 2012 году Корден блистательно вернулся на сцену Вест-Энда в постановке «Один человек и два хозяина», которая представляла собой сумасбродный фарс в английском стиле (поставленной по мотивам итальянской пьесы 18 века). В этой пьесе он смог сполна показать всем, на что способно его сногсшибательное чувство юмора и раскрыть талант голосовых пародий. На одном из показов присутствовал и Лесли Мунвс. «Я был очарован, – вспоминает он. – Я никогда раньше не слышал этого имени. Но именно тогда я сказал себе: нам позарез нужен этот парень».

Что было дальше? Здесь показания очевидцев расходятся. В 2014 году Уинстон и Корден приехали в Лос-Анжелес представлять свой новый ситком. Мунвс вспоминает, что Кордену очень хотелось вести собственное ток-шоу и он шутил по поводу того, что готов работать совершенно бесплатно. Корден же видит эту историю несколько иначе. «Я сказал тогда, что шоу Кольберта было отличным решением и оно могло бы открыть двери для чего-то более интересного в 00:30. В противном случае, это все походило бы на то, как будто с 8 до 9 показывают больничный сериал, а с 9 до 10 – медицинскую драму, с одинаковыми историями болезни». Уинстон, который окончательно перебрался в Лос-Анжелес с полной готовностью работать над шоу, был в это время в Бразилии, когда Корден позвонил ему посреди ночи, предложив работать вместе над этим проектом. Уинстон не стал долго раздумывать.

Помимо прочего казалось, что карьера Кордена вела его в другом направлении от собственного телешоу: он уже был бесспорной звездой ситкомов, имел за плечами две бродвейские постановки и престижную театральную награду Tony, а также большие планы на римейк знаменитого мюзикла «Забавная история, случившаяся по дороге на форум». К тому же он – глава молодой семьи – не хотел пропускать дни рождения детей, постоянно отсутствуя где-то на съемках вдали от дома. «Чем больше я об этом думал, – делится он. – тем больше понимал, что вот он мой шанс быть дома каждый вечер со своей семьей, занимаясь при этом любимым делом». Поэтому Корден и его семья – Джулия в тот момент была беременна – решились переехать в Лос-Анжелес. 

Когда неизбежно возникает вопрос «Каким образом пухлый низкорослый британский актер, практически неизвестный в Америке, вдруг получает контракт с CBS, становится ключевой фигурой в поп-культурном пространстве, ведет такие громкие события как церемонии вручения наград Grammy и Tony, и все это за каких-то 12 месяцев?», достаточно лишь напомнить про «Караоке за рулем» и эту тему можно закрывать. Количество подписчиков на Youtube-канале этой рубрики «Позднего-Препозднего шоу» уже перевалило за 9 миллионов. Скоро «Караоке» станет самостоятельным шоу на Apple Music (правда, Корден больше не будет его ведущим, хотя и появится в одном из первых эпизодов); это шоу, по словам Роба Крабба, помогло людям, которые уже более 40 лет не сидели в пассажирском кресле, пристегнуть ремень безопасности и позволить окружающему миру услышать, каковы их вокальные данные.

Нет никакого сомнения, что рубрика «Караоке за рулем» стала ветром, расправившим крылья Кордена. Это шоу показывает его в выгодном ракурсе. Он выглядит безупречно в своих фирменных рубашках-поло. К тому же у него потрясающие вокальные данные – столько тембра и экспрессии, а также поражающая многих его пассажиров амплитуда возможностей его голоса (Достаточно вспомнить удивленное лицо Адель, когда он фальцетом стал подпевать ей в Hello.) Они и зрители, видят, как он сочетает свое неподдельную фанатскую любовь и профессионализм, и перед этим абсолютно невозможно устоять. Даже будучи ограниченным рамками водительского кресла, он проявляет невероятное изящество и актерскую способность с точностью передать свои чувства собеседнику. Это умение такое несуразное, смелое и порой трогательное до глубины души. Не будем забывать и о том, что именно Корден организовал импровизированное соревнование по борьбе с Энтони Кидисом, для него Мадонна танцевала тверк прямо в машине, не говоря уже о том, со сколькими знаменитостями он спел дуэтом, среди них числятся Мишель Обама и Мисси Эллиот. А также тот момент, когда он по-настоящему прослезился, пока Стиви Уандер пел по телефону его жене Джулии I just called to say I love you.

Каждый из этих моментов привлекли десятки миллионов зрителей. Даже если это количество просмотров не соберет тех денег, к которым привязаны традиционные телерейтинги, такая бешеная популярность в Сети превращает Кордена в то, о чем Карсоны, Лено, Леттерманы и прочие со всеми их рейтингами и прибыльными механизмами могут только мечтать – Джеймс Корден стал брендом мирового масштаба. Работой тех самых ведущих до сегодняшнего дня было каждую ночь ложиться спать вместе как можно с большим количеством американцев. Большинство из их последователей избрали для себя все тот же традиционный путь. Но Корден выделяется из их числа: он семьянин, он фанат, он закадычный друг; простой паренек из рабочего класса британской глубинки смог направить свой эксцентричный нрав и искренность в нужном направлении, а точнее, в каждый уголок земного шара, ежечасно и ежедневно.

«Ему под силу исполнить любую роль, – отзывается о нем старый друг Бен Уинстон. – Он может сыграть в скетче, спеть песню, спародировать кого угодно. Ему комфортно с самим собой – его теплая душа полна талантов, которые он готов показать всему миру. И народ любит его. Они видят в нем друга. Он и есть их друг. Это и является ключом успеха». «Позднее-препозднее шоу» представлено в более чем 150 странах. В Лос-Анжелесе его ведущий – местная знаменитость. Его хотят видеть на самых крутых вечеринках, его обожает все до единого работники стейкхауса Brentwood, его узнают на улице. Прогуливаясь после ужина к машине, мы встретили группу молодых людей. Один из них спросил меня: «Скажите, это Джеймс Корден?» А парень внушительных размеров с аккуратной маленькой бородкой набрался смелости и попросил Кордена сфотографироваться с ним. Корден поинтересовался, откуда тот родом. «Я из Кувейта, – сказал поклонник. – Мы постоянно смотрим ваше шоу». Корден очень обрадовался, услышав такое. Менеджер Кордена, все это время сопровождавший нас, ненавязчиво присматривая за своим звездным боссом, удивленно переспросил: «Вы в Кувейте смотрите его шоу?» И тут наш новый знакомый стал оживленно говорить на арабском со своими друзьями, и из всех его слов я понял лишь «Мишель Обама» и «Караоке за рулем». Но и это мне было вполне достаточно.

 


Записал А.О. Скотт

Фотограф Седрик Буше

Перевод Елены Тлеуленовой

 

Не забудьте подписаться на текущий номер