Анна Полони, американо-франко-венгерский писатель и журналист, о творческом процессе, программах креативного письма и о, том можно ли зарабатывать на писательстве.
Анна – выпускница Семинара писателей Айовы, бакалавр Гарвардского университета. Она выпустила сборник рассказов Wayward под издательством Finishing Line Press (2017). Ведет ежедневный подкаст Quarantine Quill (Карантинное перо), посвященный литературному писательству во время пандемии, и руководит программой креативного письма Парижского института критического мышления.
В Алматы Анна провела виртуальный воркшоп по креативному письму, организованный фестивалем Go Viral.
— Расскажите о вашем опыте работы журналистом и с какими изданиями работали?
— Последним местом работы был телеканал Европейского Парламента, который делает короткие информационные клипы о деятельности парламента на 27 языках. До этого работала в Париже, в The International New York Times, прежде чем штаб-квартиру перенесли в Лондон. Работала над проектом, который финансировался через Инновационный Фонд Google, чтобы запустить новый сайт и новые способы подачи контента. Также работала во французском информационном агентстве AFP, где находила местные новости, которые интересны международной аудитории и читателям. Опыт и навыки по озвучиванию получила, когда работала на радио France International.
— Как вы начали свой ежедневный подкаст «Карантинное перо»?
— Традиционно, в Европе креативное письмо не воспринимается как нечто, чему можно научить. В США же существует давняя традиция собираться вместе и обсуждать, как писать. Поэтому после того, как я получила степень по креативному письму, мне захотелось принести эту практику в Париж.
Туда я вернулась в январе 2020 года. Парижский институт критического мышления – некоммерческая организация, которая ведет академические уроки за пределами университета. Институт преподает гуманитарные науки через небольшие семинары и вечерние занятия, где я и возглавила программу по креативному письму.
Затем, из-за пандемии коронавируса стало понятно, что проводить мероприятия и классы будет невозможным какое-то время. Когда кажется, что мир вокруг разваливается, для меня была одна вещь, которую могла делать – писать. Тут я подумала, что может есть другие люди, которые делают так же, и поэтому запустила ежедневный челлендж по креативному письму, отсюда и название подкаста «Карантинное перо».
— Как написать что-то, что не имеет непосредственного отношения к вирусу COVID-19?
— Шекспир написал «Короля Лира» во время чумы. Американская писательница и поэтесса Дороти Паркер написала популярные произведения во время Первой мировой войны. Чума и война определенно повлияли на произведения Шекспира и Паркер, но на прямую эти обстоятельства не описываются.
Ситуация с пандемией заставляет пересмотреть приоритеты и задаться вопросами: что было важно до пандемии, а что сейчас. Эти размышления так или иначе найдут отражение в тексте писателей. Если кто-то в нынешней ситуации пишет, и в рассказе есть сцена в поезде, концерта или людного места, думаю, у автора будет особая чувствительность к тому, как описать эти моменты.
— Какая разница между написанием во время пандемии COVID-19 и до нее?
— Среди писателей есть шутка, что их жизни не изменились с введением карантина, так как и до этого большинство времени они сидели за компьютерами дома.
В какой-то степени появилось чувство общности с остальным миром из-за того, что все оказались в одинаковой ситуации, и мы вместе переживаем период пандемии.
Увеличились онлайн-активности в поддержку писателей. Так, проект NaNoWriMo, где участники пишут черновик романа за ноябрь месяц, расширил количество виртуальных мероприятий, и апрель посвящался редактуре.
На юге Франции появилась инициатива, где писатели выпускают по десять историй каждый день по примеру «Декамерона» (собрание ста новелл итальянского писателя Джованни Боккаччо). Впоследствии планируется издание книги.
— Какие будут ваши рекомендации для тех, кто хочет начать писать во время пандемии?
— Начинать день с письма. Едва проснувшись, в состоянии полудремы, когда сенсоры и суждения еще не включились, сядьте и начните что-нибудь писать. Еще одна полезная вещь, которая поможет перебороть «страх пустой страницы», это – подсказка, нечто что станет импульсом для написания. К примеру, в подкасте «Карантинное перо» каждый день дается тема или вопрос, на который предлагается написать текст.
— Что посоветуете тем, кто боится начать писать?
— Я думаю, что полезно играть словами. Посмотрите на предложение, а потом переверните его. Подобные игры позволяют ослабить контроль над собой. А также нужно развить чувство юмора и быть способным посмеяться над собой.
— Какой у вас ежедневный ритуал, чтобы подготовиться к написанию?
— Я прочитала книгу «Путь артиста» Джулии Кэмерон, которую рекомендую всем, кто вовлечен в творческий процесс. Книга проводит читателя через разные процессы разрушения барьеров, которые мешают делать творческую работу.
Один из описанных там инструментов, который я тоже использую, называется «Утренние страницы». Идея в том, чтобы начинать день, написав три страницы, заполняя их тем, что придет на ум. Это мой ежедневный утренний ритуал, потом я перехожу к написанию, как к работе над романом или к редактированию черновика.
— Что еще может стать хорошей привычкой?
— Делать заметки и иметь при себе блокнот. Часто у нас появляются идея, и мы думаем: «О, это отлично!», но потом напрочь забываем о ней. Когда есть блокнот, то записывая мысли, мы уже воспринимаем их более серьезно. Даже если в дальнейшем вы не будете использовать эти материалы, вы тренируете мозг наблюдать за миром и видеть его как потенциальный сырьевой материал.
— Как продолжать писать и не терять вдохновения?
— У Рильке есть красивая книга «Письма к молодому поэту», где он пишет, что вы должны писать, только если не можете представить жизнь без письма. Я интерпретирую это так, что ты продолжаешь писать, потому что это то, что нужно, чтобы чувствовать себя живым.
Если окажется, что писательство – это не то, что вам так нужно, возможно, та же самая функция выполняется другими вещами – фотографированием или долгими разговорами с друзьями, и это нормально. Если смысл в том, чтобы чувствовать себя живым для мира, то писательство – это лишь один из способов, и у каждого он свой.
— Если бы вы могли написать только об одном, что бы это было?
— Сложный вопрос. Моменты неловкости между людьми. Я бы просто создала энциклопедию всех различных видов неловкостей. Думаю, я была бы рада этому.
— Как зарабатывать на жизнь писательством?
— Это очень хороший вопрос, и я задаю его себе и всем остальным с тех пор, как стала взрослой. Единственно верного ответа нет, и люди находят всевозможные решения. Можно поступить на бесплатную программу магистратуры, где в течении двух лет можно фокусироваться на писательстве. Я знаю многих писателей, у которых есть постоянная работа, а писательством они занимаются в вечернее время и на выходных.
— Какие программы и школы порекомендуете для изучения креативного письма?
— Семинар писателей Айовы (The Iowa Writers Workshop) был своего рода удивительным пузырем для меня в течение двух лет. Есть и другие подобные программы, большинство из которых в Соединенных Штатах.
— Как получить стипендию для изучения креативного письма?
— Насколько я знаю, многие программы магистратуры по креативному письму в Соединенных Штатах бесплатные. Они смотрят только на образец письма. Есть так называемые «красные папки», где они просто смотрят на то, что вы написали. Резюме или наличие публикации не имеют значения. Единственно что важно – это качество образца, который вы прислали.
