Последние десять лет рок-исполнители отсутствуют в топах стриминговых платформ. Главными инициаторами инфоповодов в СМИ становятся представители хип-хопа и поп-индустрии. Сложилось впечатление, будто в музыке перестали появляться новые крупные рок-звезды, а стиль, который долгие годы был частью мейнстрима, ушел на второй план. Попробуем разобраться, когда рок был главным музыкальным жанром, какие изменения он претерпел и в какой форме это направление опять станет популярным.
Какие жанры слушают сейчас
Музыкальная индустрия, как и любой другой сегмент культуры, постоянно меняется. Иногда эти изменения объяснимы и поддаются логике. Порой такую причинно-следственную связь установить довольно сложно, но заметить определенные тренды и объяснить их предтечи вполне реально. Попробуем посмотреть на цифры. Согласно отчету 2018 года о потребительской информации в сфере музыки от Международной федерации производителей фонограмм (IFPI), 64 процента из 19 тысяч опрошенных потребителей из 18 стран слушают поп-музыку. За ней следует рок и танцевальная/ электронная музыка. Возникает вопрос: неужели почти две трети опрошенных слушают «попсу» и не ищут более сложных музыкальных форм?
Здесь следует понимать, что «поп» – это так называемый «зонтичный термин», в который входит множество популярных направлений. Респонденты могут понимать под поп-музыкой совершенно разные стили: как классическую «попсу» вроде Мадонны или Тейлор Свифт, так и рэп, электронику или даже популярные рок-баллады. Посмотрим, что говорит статистика стримингов, в которых жанры разделены более четко. Согласно исследованию Spotify, хип-хоп был самым прослушиваемым жанром на платформе в период с декабря 2016-го по июль 2020 года. Более 40% стримов Spotify в США относятся к жанрам R&B и Hip Hop, а согласно последним данным Statista, в 2021 году хип-хоп был самым популярным музыкальным жанром в США. При этом наблюдается заметный сдвиг в сторону электронной музыки. В 2023 году на Spotify стиль EDM составлял 24% всех проигрываемых треков (статистика по всему миру), а почти четверть всех прослушиваний на платформе – хип-хоп.
Если еще в 2016 году в пятерке самых прослушиваемых артистов Spotify были хоть в малой степени приближенные к року исполнители, такие как Twenty One Pilots (в 2013 году в этом списке лидировали Imagine Dragons), то в наши дни картина складывается не в пользу рока. Рок является четвертым по популярности жанром на Spotify, на его долю приходится около 10% всех прослушиваний. Эта статистика показывает, что хотя рок-музыка остается важным жанром, она не входит в тройку самых популярных направлений. Пятерка самых прослушиваемых артистов на Spotify за 2023 год включает Тейлор Свифт, пуэрто-риканского рэпера Bad Bunny, The Weeknd, Дрейка и мексиканского певца Peso Pluma. На 24 месте находятся поп-рокеры Maroon 5, на 26-м – Imagine Dragons, а на 50-м – Arctic Monkeys. Картина ясна, рок слушают меньше, чем другие жанры, но всегда ли ситуация была такой? И главное, когда и что пошло не так?
Рок как главный жанр мейнстрима
В Америке рок-музыка довольно долго была частью мейнстрима. С точки зрения массовой популярности и культурного влияния, 60-е и 70-е можно назвать золотыми годами рока. В 60-е направление эволюционировало благодаря так называемому «британскому вторжению» (когда британские группы вроде The Beatles, The Rolling Stones, The Who и The Kinks стали популярны по всему миру) и появлению популярных американских исполнителей вроде The Beach Boys, Боба Дилана или Джимми Хендрикса. В эту эпоху рок стал доминирующей культурной силой, а музыкальные фестивали, такие как Вудсток, олицетворяли контркультурный дух того времени. 60-е для рока – это эпоха расцвета и популяризации благодаря способности музыкантов уловить дух культурной революции и молодежного бунта. Рок предлагал бунтующей молодежи, несогласной с социальной несправедливостью, неравенством и войной, саундтрек к социальным изменениям и своеобразную отдушину. Рок-музыка часто служила убежищем для молодых людей, обеспечивала чувство идентичности во времена социальных неурядиц.
В 70-е годы с появлением разнообразных поджанров – прогрессивного рока, панк-рока, глэм-рока и хэви-метала, – рок-музыка еще больше укрепила позиции в популярной культуре. Led Zeppelin, Pink Floyd, Queen и AC/DC и другие группы добились огромного коммерческого успеха. Соло рок-звезды Дэвид Боуи или Брюс Спрингстин стали культовыми фигурами. В отличие от более политически заряженного и социально сознательного рока 60-х годов, рок 70-х будто был немного оторван от всего земного. Он часто исследовал темы эскапизма, фантазий, отражал культурные сдвиги и гедонистические взгляды той эпохи. Кроме того, достижения в области технологий производства музыки позволили расширить эксперименты в звуке, что привело к появлению тщательно продуманных концептуальных альбомов и живых выступлений. Будучи культурными иконами, рок-группы сыграли важную роль в формировании культурного ландшафта того времени. Они влияли на моду, искусство и социальные нормы. Рок-музыка и ее исполнители уже были не просто трансляторами определенного политического или социального месседжа, они по праву могли называться артистами – их шоу стали более театральными и визуальными. Взять хотя бы шоу «Pink Floyd: Live at Pompeii» – выступление группы на древних руинах амфитеатра Помпеев в Италии. Это шоу уникально благодаря необычному сочетанию музыки и исторического амфитеатра. Мистическая атмосфера вокруг группы привлекла внимание как фанатов рока, так и обывателей. В 70-е рок стал популярен во всем мире: группы добились международного признания и распространили влияние направления на новую аудиторию.
Рок продолжал развиваться и оставаться актуальным в последующие десятилетия. В 80-е рок не только закрепился в мейнстриме, но и подружился с поп-музыкой. Рок-музыканты и поп-исполнители записывали дуэты (Meat Loaf и Шер), а рокеры вроде Фила Коллинза не стеснялись и делали поп-альбомы. С появлением MTV рок-музыка стала доступной буквально в каждом доме. Новый на тот момент формат музыкальных видео дал платформу для яркой эстетики глэм-рока 80-х. Популярность Дэвида Боуи и Queen вновь возросла, их образы благодаря видеоклипам стали известны по всему миру. Рок разделялся на жанры, утяжелялся, появились новые поджанры. Трэш-метал из-за своего агрессивного, энергичного звучания, быстрого темпа и протестных текстов нашел отклик среди бунтующих подростков. Metallica, Slayer и Megadeth раздвинули границы хэви-метала, привлекли молодых фанатов своим грубым и бескомпромиссным подходом к звукоизвлечению. В 80-е рок и звучал жизнерадостно, почти не был протестным (за исключением хардкор-панка, который был в глубоком андеграунде) и крепко держался в мейнстриме.
В 90-е рок претерпел еще одну фундаментальную революцию: он стал более тяжелым, прямолинейным и депрессивным. Музыкальные обозреватели уже не знали, что делать и на какие поджанры его разделять. Появились термины, которые журналисты будто высасывали из пальца. Альтернативным роком называли все, что нельзя было причислить к року классическому, а для команд из Сиэтла даже придумали отдельный термин – «гранж». Гранж как будто в последний раз сделал рок мейнстримом. Группы вроде Nirvana, Pearl Jam и Red Hot Chili Peppers штурмовали чарты. Nirvana в 1991 году выстрелили своим «Nevermind» и запустили цепную реакцию, после которой продажи остальных пластинок гранж-команд взлетели до небес. Такая ситуация породила аналог гонки вооружений, только в музыкальном мире. Все старались выпускать альбомы быстрее и качественнее. Музыкальные менеджеры быстро смекнули, что из всей этой движухи можно быстро сделать брэнд. Слово «гранж» лепили на все, что имело шесть струн и было родом из Сиэтла. Субкультура уровня гаражей и клубов быстро вырвалась в мейнстрим, но так же скоротечно умерла. Несмотря на быстрый взлет, гранж жил недолго, и после смерти Курта Кобейна фанаты рока быстро начали терять интерес к направлению. Но и здесь рок не канул в Лету. В середине девяностых и начале двухтысячных рок-музыка еще раз эволюционировала. На этот раз через упрощения и смешения жанров. Сочетание агрессивных гитар, рэп-вокала и электронных элементов породило новое направление, которому словоохотливые журналисты подобрали термин «ню-метал» (от слова «новый»). Ню-метал быстро стал доминирующей силой в массовой рок-музыке. Главные отличительные черты направления – смешение речитатива, чистого и экстремального вокала, отсутствие гитарных соло. Простая подача и незамысловатые, бескомпромиссные тексты быстро собрали вокруг ню-метала крепкую фан-базу. Такие группы, как Korn, Limp Bizkit и Linkin Park, объединили элементы хэви-метала, хип-хопа, альтернативного рока и индастриала и моментально стали кумирами молодежи. Популярность этого жанра была подкреплена его успехом в других средствах массовой информации: ню-метал треки часто использовались в фильмах, видеоиграх и телешоу, а клипы музыкантов не вылезали из ротации MTV.
Начало нулевых стало пиковым моментом для экстремальной музыки. Судите сами: в 2001 году Slipknot выступили на шоу Конана О’Брайена (аналог «Вечернего Урганта»), на котором исполнили свой «Гимн еретиков» («Heretic Anthem»). На секунду – это прайм-тайм некабельного телевидения. Бедная американская публика, особенно её религиозная часть, которая привыкла обвинять рок-музыку в сатанизме, увидела на экране беснующихся чертей в кошмарных масках. Зрелище беспрецедентное. Но и ню-метал недолго был в мейнстриме, его популярность начала снижаться буквально через пару лет после легендарных свистоплясок на шоу О’Брайена.
XXI век: рок больше никому не нужен
Популярность ню-метала, как и других жанров рока, снижалась постепенно. Причины были разные: от изменения способов потребления музыки, изменения предпочтений слушателей и взросления аудитории до кризиса направления. Технологический прогресс привел к увеличению числа исполнителей, а предпочтения аудитории стали более разнообразными. Возможно, меломаны стали обращаться к нишевым поджанрам в рамках рока, к электронике, хип-хопу, поп-музыке и другим жанрам. А может, фанаты рока и альтернативы попросту выросли, окончили школу и устроились на работу, а новая фан-база на замену так и не пришла?
Перемена конъюнктуры в жанре шла постепенно, иногда урывочно. Если сравнивать продажи альтернативного рока/ню-метала, то можно увидеть четкую тенденцию к снижению цифр. Например, в 2002 году Korn выпустили пластинку «Untouchables», продажи которой оказались самыми низкими за всю предыдущую дискографию. Альбом Limp Bizkit 2004 года «Results May Vary» в первую неделю после выпуска разошелся тиражом в 325 тыс. копий – по сравнению с их самым успешным альбомом «Chocolate Starfish…» (в первую неделю релиза было продано 1 млн копий) это явный спад. Между тем альбома 50 Cent «Get Rich or Die Tryin’» 2003 года было продано 2 миллиона копий по всему миру за первый месяц после выпуска.
На рубеже нулевых и десятых эпоха больших рок-групп, подобных тем, что были в 70–90-е, пошла на убыль. Конечно, внутри жанра появлялись свои герои и экспериментаторы, но у этого процесса не было массового характера. После угасания популярности ню-метала рок перестал восприниматься как нечто молодежное. Связь со старшими поколениями и прошлыми культурными движениями привела к его маргинализации в молодежной популярной культуре, а внимание и преданность молодых слушателей захватили новые жанры. Инди-рок подарил индустрии крупные имена (взять хотя бы тех же Arctic Monkeys или The Strokes), но это было временное явление. Мейнстрим-популярность инди была недолгой и заканчивалась уже в начале десятых. В начале 2010-х многие инди-рокеры уже заметно сглаживали свое звучание. Британцы Coldplay на альбоме «Mylo Xyloto» (2011 год) играли откровенный поп. Arctic Monkeys на «AM» 2013 года явно снизили уровень тяжести, сменив гитарные риффы на более спокойный поп-саунд. Можно называть это экспериментаторством, но на обеих пластинках прослеживается резкий скачок от гитарного звука в сторону королевства прямой бочки и синтезаторов. Что же, получается в 2010-х рок закончился и окончательно умер? Не совсем.
Рок жив, но изменился
Всякий раз, когда у автора появляется желание найти новых великих рок-исполнителей (да что тут великих, просто свежие имена), приходится искать, почти проводить детективное расследование. Видных поп, хип-хоп или электронных исполнителей найти легче – они во всей красе представлены в СМИ и на стриминговых площадках. Вообще, большинство СМИ (издания, YouTube или Telegram-каналы), если и говорят о роке, то делают это вскользь либо в формате крупного инфоповода. Дейв Грол записал 20-минутный трек, а Metallica выпустила очередной альбом? Что же, уважим дедов, но не отвлекаемся от дел – мы не до конца обсудили титановые зубы Канье. Или биф Кендрика с Дрейком. Рок-музыка либо не обсуждается всерьез, либо дискурс о ней не является частью глобальной музыкальной повестки. Но не все так печально – рок не исчез из мейнстрима насовсем.
Во-первых, совсем олдскульные корифеи жанра все еще с нами, выпускают альбомы и дают концерты. Например, в 2020 году AC/DC выпустили свой 17-й альбом «Power Up». В течение 2024 года группа планирует дать 24 концерта в поддержку пластинки. В 2023 году легендарные The Rolling Stones выпустили пластинку «Hackney Diamonds», которую продюсировал Эндрю Уотт – он делает звук большинству современных поп-артистов: от Джастина Бибера до Post Malone – то есть рок интересен современным продюсерам. Игги Поп в свои 77 дает концерты, выпускает по пластинке раз в 3-4 года и в целом выглядит бодрячком. На самом деле, таких активно гастролирующих «мастодонтов», которые до сих пор выпускают материал и выступают, много. Это Iron Maiden, Metallica, Judas Priest – список длинный. И никто из них не планирует заканчивать карьеру (несмотря на ежегодные «прощальные туры»). Чуть более молодое поколение рокеров из 90-х тоже никуда не делось: Pearl Jam выпустили пластинку в апреле 2024 года и в последние годы буквально не вылезают из мировых туров. Foo Fighters, пожалуй, одна из немногих рок-групп, о которой постоянно пишут музыкальные медиа, играет на фестивалях и постоянно выпускает пластинки.
Никуда не делись и ню-металлисты. Несмотря на угасание рэп-рока и ню-метала, некоторые коллективы жанра до сих пор держатся на плаву и даже нашли новый подход к маркетингу. Limp Bizkit в открытую шутят над своим предпенсионным возрастом, вокалист Фред Дёрст отплясывает на сцене в седом парике, напялив батин свитер. Slipknot ездят в туры, выпускают экспериментальные альбомы и меняют барабанщиков как перчатки. Некоторые рок- и метал-коллективы вроде Sуstem Of A Down, Creed, Pantera и Blink 182 и вовсе объявили о реюнионе и дают аншлаговые стадионные концерты.
Кажется, рок если не возвращается, то постепенно меняет формы и трансформируется. Он ушел на второй план, но его элементы будто стали модными. Поп-исполнители и рэперы осторожно заигрывают с роком. Последний альбом певицы Оливии Родриго – это поп-рок с элементами гаражного рока. Post Malone, который начинал как рэп-исполнитель, последние три пластинки буквально не выпускает из рук гитару, перепевает рок-хиты (во время ковида музыкант разразился целым лайвом с каверами на Nirvana) и поет дуэтом с рокерами: от Эдди Веддера до Оззи Осборна. Рэпер Machine Gun Kelly тоже взял в руки гитару и в 2022 году выпустил поп-панк альбом.
Коллективы с женским вокалом тоже довольно популярны. Paramore и Wolf Alice – яркие примеры. Тейлор Момсен из The Pretty Reckless играет рок не только в рамках своего основного коллектива, но и часто поет дуэтом с известными рокерами 90-х: например, с участниками Soundgarden. Майли Сайрус периодически примеряет образ рок-дивы: на трибьют-концерте вокалисту Soundgarden Крису Корнеллу она шикарно исполнила песню «Say Hello To Heaven» из репертуара супергруппы Temple Of The Dog. Неотъемлемая часть образа певицы St.Vincent – электрогитара. Причем это не просто образ. Гитарный звук буквально пронизывает ее творчество, наиболее отчетливо он присутствует на последних пластинках. Ее последний альбом «All Born Screaming» – настоящий психоделик-рок с элементами индастриала.
Артисты, которые играют музыку с элементами рока, становятся популярными. Инструментальное трио из Техаса «Khruangbin» делает легкий серф-рок с примесью психодела и этники. Музыканты выпустили первую пластинку в 2015 году и с тех пор часто появляются на страницах мейнстрим-изданий и выступают на крупных фестивалях вроде Гластонбери. Greta Van Fleet (их часто сравнивают с Led Zeppelin), кажется, возродили формат рок-команды в классическом стиле (как это было в 70-е), собирают стадионы, а просмотры их клипов на YouTube доходят до 100 миллионов.
В данный момент в роке прослеживается явный уклон в смешение жанров и эксперименты. Sleep Token – молодые лондонцы, которые прячутся за масками и псевдонимами, умудряются филигранно смешивать пост-метал, прогрессив, инди, R&B и даже джаз. Американцы Code Orange уже не просто перемешивают и обыгрывают бесконечные вариации тяжелых направлений в стиле «core», а делают это аккуратно, постепенно расширяя площадку для музыкальных экспериментов. В их композициях, помимо тяжеленного безумия и сумасшедших запилов, появились более легкие проблески, нотки шугейза, инди и дрим-попа. Пожалуй, главное подтверждение того, что некоторые современные рок-коллективы играют не только рок, но и сильно выходят за рамки жанра, – это творчество австралийцев King Gizzard & the Lizard Wizard. Эти музыканты, чьей продуктивности можно только позавидовать, выпускают несколько альбомов в год (с 2010 года они выпустили 25 пластинок), на которых, кажется, успели охватить все существующие стили. И если раньше их репертуар включал любые вариации рока (от психоделики до треш-метала), то на их последних альбомах можно услышать электронику, диско и даже хип-хоп.
В мире все циклично, стили становятся популярными, потом теряют аудиторию, перерождаются. Все эти смешения намекают на то, что жанры исчезают и в ближайшем будущем будет сложно определять музыкальное направление. Рок останется популярным, но не как единый жанр. Рок-звучание и тяжелые гитары никуда не денутся, но, возможно, будет еще меньше классических рок-коллективов и рок-звезд, а появятся исполнители, которые будут петь на стыке жанров. Похоже, что тонкая грань между стилями становится почти незаметной и скоро вовсе исчезнет.
Текст ГЕОРГИЙ ВОЛОДИН
