Была на свете не так давно большая социалистическая страна из 15 республик. Она просуществовала 69 лет, и сейчас на её месте осталось 15 разных государств со своей старой и новой историей и культурой. Культура эта развивалась с начала 90-х и продолжает развиваться сейчас – на донорстве постсоветского и зарубежного влияния. Страны дружат блоками, иногда против старых товарищей. Культурного обмена между ними сейчас немного – в Казахстане не показывают эстонских фильмов, а в Молдове не читают армянских писателей.
Даже пограничные соседи порой уделяют внимание друг другу только тогда, когда «культурная единица» становится популярной за пределами постсоветского пространства. Например, ремикс Imanbek‘а разошёлся по всей Европе, получив первые строчки в чартах Великобритании, Нидерландов и вторые во Франции и Швейцарии. Массовая известность в постсоветских странах и контракт с российским лейблом появились в жизни Иманбека только после того, как он получил «Грэмми» за тот самый микс.
Впрочем, в отсутствие интереса к культурным явлениям что соседей, что бывших «сострановцев» вряд ли виноваты предрассудки или неприязнь. Причины могут быть разные: маркетинговые неудачи, непопадание в локальные тренды, отсутствие бюджета на продвижение у соседей. Кино и книги привозить в разные страны не так просто, а вот музыку даже не нужно никуда везти. Её достаточно найти и включить хотя бы для того, чтобы узнать, какая она – современная постсоветская, рождающаяся сейчас в странах бывшего единого пространства. Есть ли у неё что-то общее спустя больше чем 30 лет? Какие жанры сейчас популярны? О чём стихи музыкантов, рождённых в девяностых и нулевых? Изучать этот вопрос для тематического музыкального номера оказалось крайне увлекательным занятием. Идея рассказать про не самых-самых известных исполнителей из каждой страны быстро переросла в нечто большее. Разные уголки единого блока в прошлом складываются в огромную мелодичную мозаику, про которую мало прочитать, её нужно слушать. Поэтому к эссе прилагается первый постсоветский плейлист «United Postsoviet Playlist», который можно найти в «Яндекс.Музыке» по названию. В него вошли и те исполнители, которые есть в эссе, и те, кому здесь уже не нашлось свободного места. Во время исследования современной музыки стран бывшего СССР получилось выделить около 70 ярких групп, певцов и певиц почти из 250. Здесь будет большая их часть. Это и те, кого вы можете знать, но в основном новые лица, разделённые на категории. Какие-то из них жанровые, какие-то смысловые. И то, что их получилось 16, – совпадение, замеченное только после готовности большого списка.
Их уже знают
Начнём с тех, кто без зарубежных наград привлёк зарубежное внимание и вышел за границы родной среды. Почти у всех в этом списке прослушиваний на музыкальных площадках и просмотрах на YouTube больше, чем населения в родных странах.
«Ирина Кайратовна» (Казахстан) – ироничный, местами едкий рэп от «творческого объединения», которое не только делает музыку, но и ведёт своё юмористическое шоу. В группе нет ни одной Ирины, но есть 5 талантливых парней. Ребята превратились из проекта средней местной известности в массовый. Их клип «Чина» набрал 137 миллионов просмотров и держится в топ-100 лучших клипов мира на Youtube. Но это не первый их успех. В 2020-м альбом «13 ВЫПУСК», сотканный из казахского, русского и английского языков, слушали в Киргизии и России, где струнно-переборная композиция «5000» до сих пор крутится в наушниках.
Cartoon (Эстония) – Drum & Bass-группа, чьи треки, записанные часто в сотрудничестве с другими эстонскими музыкантами, становятся популярными у миллионов. Это рекордсмены постсоветского союза по соотношению популярности к населению! Например, композиция On&On собрала 513 миллионов зрителей по всему миру с 2015 года. Возможно, вы не раз слышали их по радио, но не знали о происхождении, потому что английский язык и звучание никак не выдают родную страну музыкантов.
Jax (Кыргызстан) – кроме родины, его знают и любят в Казахстане, Узбекистане, Турции и немного в России. Нетипичная меланхоличная поп-восточность с нотами надежды задевает так, что её хочется переслушивать. Песня из 2022- го «Kim bilet?» и «Sebelep» из 2023-го уже набрали по 34 и 20 миллионов просмотров и тысячи комментариев на разных языках. На бэнгерах исполнитель не заканчивается, и за главными песнями, которые в основном так же на родном языке, можно найти немало интересной музыки с особенным киргизским настроением светлой грусти.
Sunstroke Project (Молдова) – инструментальный поп и самый большой успех страны на «Евровидении» за все годы. Песня Run Away с саксофоном проигрышем, который невозможно было не слышать в 2010 году. Она стала одной из самых популярных песен «Евровидения» в 21 веке, а может, и за всё время. 31 миллион просмотров в официальном канале конкурса, при этом группа заняла в финале лишь 33-е место.
Otyken (Россия) – сибирская группа, где все участницы (и участник!) – представители коренных малых народов заснеженной тайги. Они соединяют поп-мотивы и биты с традиционными северными музыкальными инструментами и добавляют к чистому вокалу и хип-хоп-читке горловое пение. В творчестве много отсылок к сибирской культуре, а на сайте группы можно даже купить мёд с личной пасеки продюсера. Эта аутентичность привлекает слушателей за рубежом, где Otyken чуть ли не популярнее, чем в своей стране. Их упоминал в интервью Игги Поп, их звали на «Грэмми» как почётных гостей в 2023 году. В январе 2024-го на их песню Belief сделал ремикс XZibit, а впереди – запуск их песен в капсуле времени на Луну при поддержке NASA и Space X.
Кто они такие
Следующая категория вовсе не про совсем неизвестных музыкантов, а про тех, кто умело скрывает свою личность. Они делают это, умудряясь давать концерты и даже набирая немалую популярность. Начнём с тех, кто вполне мог попасть в категорию выше – будем считать их градиентом.
Carla’s Dreams (Молдова) – их хит Sub Pielia Mea разошёлся в 2016 году везде, от небольшой Молдавии до более населённых Казахстана и России. 112 миллионов просмотров клипа на YouTube, вы можете не узнавать песню по названию, но припев, скорее всего, вызовет волну ностальгии. Молдаване подарили постсоветскому пространству много общей популярной музыки. Чего только стоила группа O-zone в нулевых! Но только Carla’s Dreams смогли сохранить популярность у миллионов слушателей. И это при том, что никто до сих пор не знает точно, кто скрывается под раскрашенными лицами этой хип-хоп-альт-гру.
Криминальный бит (Россия) – рэп-проект двух неизвестных в чёрных тканевых масках и шляпах. Занимаются музыкой с 2021 года, если, конечно, это первый их проект. Голоса явно обработаны, возможно, для большей анонимности, а возможно, для дополнительной загадочности. Уличная лирика, «пацанские темы». Чистый тягучий рэп, который наверняка понравится поклонникам этой музыки.
Klavdia Petrivna (Украина) – инди-поп с элементами этники. Кто эта девушка? Сколько ей лет? Поклонники спорят: кто-то думает, что не большое 25, а кто-то, что уже за сорок. Может быть, это сайд-проект известной певицы или вовсе нейросеть. На живых выступлениях она прячет лицо за головными уборами, полностью закрывающими лицо. В её украинских стихах много социальной и житейской философии, а ещё немного политики.
Яркие и громкие смыслы
Снова перетекаем из одной категории в другую. Здесь собрались музыканты, которые поднимают важные темы, высказываются и слышно привлекают внимание к проблемам, которые их беспокоят.
Moldanazar (Казахстан) – музыкально это синти-поп с нотками фанка, лёгкого рока и даже этники. Он звучит хорошо и подходит массовому слушателю, что важно, ведь Молданзар поёт о том, о чём нам всем нужно разговаривать – о проблемах старения, отношении к старости, космическом будущем, детском сиротстве. Каждый клип музыканта – это большая, дорогая и красивая работа, которая привлекает много внимания. И это замечательно.
alyona alyona (Украина) – довольно плотный женский рэп на украинском языке. Серьёзные рифмы о силе единства вплетаются в музыкальную славянскую этнику. У Алёны много совместных работ с украинской певицей Jerry Heil, которая делает запоминающиеся растяжные припевы. В этом году они вместе заняли 3-е место на «Евровидении» с песней про сестринство. Женский рэп вообще нечастое явление, а здесь это ещё и качественно. Алёна не стесняется читать на острые темы и громко высказываться.
Konsta (Узбекистан) – снова рэп, но на этот раз с другого конца постсоветской реальности. Конста много читает о проблемах трудовых мигрантов за рубежом – такие тексты полны грусти, это слышно даже без знания узбекского языка. Нотки надежды мелькают в других композициях. Силу этого рэпа можно оценить в клипе «Odamlar nima deydi?» – к нему есть субтитры на русском языке, а название переводится как «Что скажут люди?».
«Петля пристрастия» (Беларусь) – постпанк с названием с советского антиалкогольного плаката, который участник группы увидел однажды на стене в поликлинике. Тоскливая, местами депрессивная музыка с философскими текстами, которые много лет были прямыми, но в последнее время стали скорее обтекаемыми. Возможно, группа лучше всего описывает себя в своих самых популярных строчках – «просто я прикинулся мрачным, на самом деле я не такой».
О чём это вы?
Красота лирики бывает зашита не столько в прямоте, сколько в поэтике и еле ощутимом понимании текста. В этой категории будут как раз такие музыканты – скрывающие смыслы, которые порой можно интерпретировать совсем по-разному.
Palina (Беларусь) – электронное мистическое и элегичное инди с полупрозрачными текстами, которые исполнительница поёт порой будто на издыхании. Смысл кажется понятным, но всё настолько не дословно, что каждый может понять по-своему и остаться уверенным в найденной истине. «Сердце нараспашку, затянет руки кабельная стяжка, Никто не мог подумать, что так страшно Бывает наяву».
Singapuras Satins (Латвия) – рэп то под ожидаемые биты, то под тяжёлые гитары. Настроения у группы есть самые разные – от пляжных до модно-меланхоличных. Латышский язык в читке звучит свежо и наверняка заинтересует поклонников жанра. Благодаря переводам понятно, что когда ребята читают печально или даже агрессивно, то в поэтику входит много игры слов и малоосязаемой лирики.
«Электрофорез» (Россия) – декадентский синти-поп с веяниями дарквейва и шугейза. Дуэт записывает свои метафоричные песни в основном на русском языке, хотя в их репертуаре есть также украинские и французские композиции. Экзистенция, цинизм и романтика в текстах едва ли прямолинейны, но как же интересно расплывчатые строчки вплетаются в мрачное ностальгическое «синтовое» звучание.
Кстати, о синтах
Если бы постсоветские 90-е могли звучать, то они переливались бы «синтами». Синтезаторная электронная музыка появилась на Западе ещё в 60-х, но жанры синти-поп (aha, Depeche Mode, Pet Shop Boys) и нью-вейв (Blondie, New Order, David Bowie) обрели популярность только в 70-80-х, а в 90-х заиграли свободой в странах бывшего СССР. Спустя 30 лет музыканты вспоминают это звучание, а жанр теперь называется «синтвейв» или «ретро-вейв» – кому как больше нравится.
«Пошлая Молли» (Украина) – группа стала первой в жанре синти-панк и получила ощутимую популярность в Казахстане, Беларуси и России, помимо родной страны. Весело, несерьёзно, легкомысленно, и слушается под такое же настроение. Синтово-панковый стёб над любовью, отношениями, лирический герой часто зависим от алкоголя и веществ. В последние пару лет группа молчит – вероятно, им хотелось бы сменить настроение, но с таким звучанием нет опыта. Будет интересно послушать, что выпустят ребята после долгого перерыва, учитывая большую продуктивность в прошлом.
Dead Blonde (Россия) – чистый ретро-вейв, а ещё евробит. Иронично и вечериночно-дискотечно. Исполнительница могла бы работать в Следственном комитете, но она бросила учёбу ради музыки и теперь поёт песни, пронизанные культурой 90-х, включая «бандитские» темы. Звучание и юмор в текстах переносят слушателей из поколений Y и Z в детство – ведь тех, кто родился в нулевых, эта культура тоже успела коснуться.
saypink! (Беларусь) – поп-панк с синтами, много гитар и мотивов ранней эпохи CBGB. Звучание мягче, чем у «Пошлой Молли», но тексты при этом ещё нецензурнее и стёбнее. Никакой серьёзности – такое настроение у нынешних весёлых панков. Это большая часть нынешнего культурного кода, которая росла из постсоветской альтернативы нулевых. Такие группы уже вряд ли будут массово-популярными, но они всегда найдут кусочек своей публики, которая будет заполнять клубы один за другим, подпевая смешным рифмам.
Веяние позапрошлого десятилетия
Легко коснувшись темы постсоветской альтернативы, сразу хочется выделить её в отдельную категорию. Но здесь будет не то, что обросло популярностью, когда миллениалы ходили в школу, а то, что получилось после – спустя 10-17 лет.
Hellhills (Литва) – он экспериментировал вокруг хип-хопа, трэпа и электроники, а потом добавил к этому мешок альтернативного звучания и щепотку эмо-кора. Так в 2021 году получился собственный стиль Хиллса – альт-метал с электроникой в звучании, хоррор-настроениями в клипах и горько-эмоциональными англоязычными текстами.
«Кис-кис» (Россия) – поп-панк группа, вдохновлённая звучанием поздних нулевых. На вокале и ударных девушки, а обе гитары берут на себя парни. У ребят получается интенсивная ритмичная музыка, на которую хорошо ложатся ироничные тексты, исполняемые чистым высоким тембром. Для кого-то это музыка прошедшей юности, а для кого-то только начинающейся молодости.
Tirdus (Казахстан) – прогрессив-метал из Алматы, по — жалуй, самое тяжёлое звучание нашей подборки. Редкие аккуратные электронные вкрапления добавляют песням интересных особенностей. Вокальные партии приятно удивляют мощью голоса, который обогащает музыку группы едва заметной фолковостью благодаря манере пения. При всей внешней серьёзности музыки у группы отличное чувство юмора. Сами себя они описывают как «таинственный О-мэн, блестящий тувинский геймдизайнер, словацкий революционер, повелитель телепузиков и человек-с-пальчик».
Такой разный-разный фолк
На всякий случай разберёмся, что это такое. Фолк – музыка, рождённая народом сотни лет назад. Это самобытность и уникальность, которые сегодня используют осовременивая звучание.
Būū (Латвия) – фольклорный поп с ложкой регги и магической кельтской эстетикой. В основном это песни хо — рошего настроения – исполнительница сама пишет музыку и стихи к ней, пытаясь таким образом найти ответы на нерешённые вопросы в своей голове. Через свой опыт девушка рассуждает о равенстве, развитии эмоционального интеллекта, заботе, сопереживании и других значимых темах. Современные темы и традиционные мотивы – звучит интересно.
Veri (Карелия) – 16-я республика, единственная не ставшая отдельной страной. Здесь, в краю таинственных лесов с огромными валунами, родилась басовая электроника на карельском языке, сопровождённая игрой на традиционном смычковом инструменте йоухикко. В композициях больше музыки, чем вокала, который звучит словно женское пение, заглушённое шумом глубокого леса. Группа выпустила первый альбом лишь несколько месяцев назад – может быть, карельской современной культуре ещё предстоит получить заслуженное внимание.
«МГЗАВРЕБИ» (Грузия) – фолк-рок с невероятным количеством нетипичных инструментов (пандури, кахон, джем — бе, флейта и другие). Из-за этого количество участников группы на концертах всегда меняется, оно вырастало даже до 20 человек. Каждый раз это зависит от сета, который музыканты собираются играть на сцене. Тексты, конечно же, на грузинском, хотя иногда встречаются строки и целые песни на русском и украинском.
Puuluup (Эстония) – нео-фолк-группа, созданная опытны — ми музыкантами в 2014 году. Они пишут и играют музыку на старинных североевропейских инструментах (тальхарпа и лупер) и часто играют с вокалом, подключая низкое горло — вое пение. Иногда в фолк-мотивы вплетается регги, а эстонский язык скрещивается с абстрактными строчками на русском. Самобытно, довольно необычно и даже авангардно.
Редкое авангардное
Экспериментальность, которую было бы нечестно выделить чем-то другим. Исполнители искрят новаторством в музыке, стихах и часто бывают перформативными в своей концертной деятельности. На постсоветском пространстве это редкое явление, но если что-то подобное появляется, то это точно стоит послушать тем, кто ищет новый слушательский опыт.
Shortparis (Санкт-Петербург) – можно описать группу тремя строчками условно альтернативных жанров с приставками «пост», но вряд ли это поможет представить звучание Shortparis. Это андеграунд среди мейнстрима и мейнстрим среди андеграунда с философской, чувственной и расплывчатой поэтикой на русском, французском и английском. Голос то фальцетно-печальный, то помпезно-тягучий, а порой и истерично-агрессивный: каждая песня – это новая история, в которой вокал тоже музыкальный инструмент. Концерты группы ассоциируются с высказываниями – они выступали в магазине «Продукты 24», читали со сцены Чернышевского, проводили анкетирование зала и давали бесплатный концерт в маленьком посёлке с населением в тысячу человек. Их творчество – это действо, которое стоит внимания.
Gaujarts (Латвия) – камерная музыка с аккордеоном, трубой и разными перкуссиями. Группа не очень популярна на родине, что уж говорить о целом бывшем СССР. А ведь лёгкий рок в сочетании с французскими аранжировками и латвийским языком превращается во что-то особенное и приятное, как бокал холодного вина летним вечером. По — чему-то в голову настойчиво приходит именно такое сравнение – возможно, дело в парижском звучании, а возможно, в том, что это и правда что-то вроде нового сорта терпко[1]освежающего напитка.
Schmalgauzen (Украина) – на сцене театр с представлением в стиле кабаре. Выступление начинается с монолога, расходится интенсивным джаз-фьюженом с низким хрипловатым вокалом. Аккордеон, саксофон, клавишные – шесть человек создают актёрско-музыкальное представление, практически перфоманс с ощутимой отсылкой к началу 20-го века. Экстравагантно, романтично, а ещё довольно энергично и даже весело. Настроение после прослушивания точно будет хорошим.
В одной тёмной-тёмной музыке
Дарк-поп, дарк-вейв, дрим-поп, барокко-поп и другие модные слова, которые соединяют артистов скорее по настроению, чем по звучанию. Немного неоромантики, возможно, но необязательно, гитары, лёгкие синты, рояль или синтезатор, а ещё заметная меланхолия, понятная даже без знания языка исполнителя.
polnalyubvi (Россия) – название одного из альбомов «Сказки лесной нимфы», пожалуй, описывает творчество Марины, родившейся в самом начале века на Крайнем Севере. Слегка авангардно, цельно и эльфийски красиво. Звенящий вокал утягивает в песни с ощущением космической пусто ты и тёмного, но приятного одиночества. Готично, барочно и с примесью русского рока в новом альбоме с преобладанием гитары и фортепиано. Если хочется ощущения вроде печальной надежды, то это то, что стоит послушать под такое настроение.
DAKOOKA (Украина) – пианинный инди-поп с элементами дарк-течений, покрытый туманным шумом. В 2022-м чистый дарк-поп, а в 2024-м в музыке появилось больше синт-вейва. Вокал от альбома к альбому становится увереннее и сильнее. Темы, соответствующие эпохе, где исполнительница, видимо, черпает основное вдохновение – отношения, любовь.
Mark Stam (Молдова) – релизы Марка близки к поп-музыке с влиянием R&B, соула и даже этники. Вокально-сентиментально, сладко-грустно, с осязаемой патетической экспрессией. Тексты о проблемах в отношения, несчастной любви и разрывах – этот парень составит отличную компанию в вашем личном грустном плейлисте. Кстати, в молдавских песнях часто слышится отчётливое слово «dragostea», которое, конечно же, переводится как «любовь».
Понятное и приятное
Современная поп-музыка совсем не похожа на то, что раньше пренебрежительно называли попсой. Прилипчивые мотивы стали приятными, а не назойливыми, исполнители перестают быть очевидно-продюсерскими проектами, в композициях стало больше качества и новизны.
Mila Miles (Азербайджан) – как раз тот самый поп, который хочется назвать коммерческим, потому что мы привыкли к тому, что за такой музыкой стоят авторы песен и продюсеры. Но Мила пишет песни сама, а музыку для неё создаёт муж. Переборный азербайджанский язык отлично ложится на встречающееся смешение этники и даркпопа. Среднеазиатская меланхолия, кажется, становится трендом.
Jessica Shy (Литва) – снова нет ощущения попытки повторить популярную современную музыку. Молодая исполнительница нравится разным поколениям благодаря лёгкости в песнях, которые настраивают на приятную гармонию. Из современного веяния здесь, пожалуй, только вокал с большим количеством воздуха на среднем спокойном тембре. Но благодаря литовскому языку пение не звучит как копирование мейнстрима.
Myahri (Туркмения) – певица, которую любят не только у себя, но и в Турции. Это стабильный восточный напевистый поп, к тому же довольно жизнерадостный. Никакого уныния от туркменской женщины, которая весело улыбается в камеру, хлопая длинными ресницами, и выпускает по 2-3 клипа в месяц с неплохой режиссурой и операторской работой. Удивляет то, что туркменская певица выглядит полной противоположностью тому, что хотят видеть традиционалисты, запретившие многие процедуры красоты в стране.
Safarmuhammad (Таджикистан) – сильный, глубокий голос льёт строчки на таджикском и памирском языках. Современная поп-музыка, довольно инструментальная и даже изобретательная. Кажется, это молодой поп-король Таджикистана с дорогими клипами – погони, вечеринки, исторические костюмированные эпики. А ещё неожиданный квартирный кавер на Sweater Weather.
Внешнее влияние популярного
А это музыка, в которой явно чувствуется вдохновение соседями – не по границам, а по планете. Это заимствование бывает интересным, когда жанр, например, нетипично ложится на непривычный для него язык.
ayau (Казахстан) – спокойный соул с примесью R&B в дебютном альбоме. Спокойная мечтательная лирика, кото — рая порой становится задумчиво-тёплой. Вокал полон воздуха, и от его сочетания с басовым неспешным битом веет американскими девяностыми. В свежих синглах певица добавляет к своим музыкальным изобретениями немного хип-хопа и синтов. Главное, что язык остаётся казахским – именно он делает записи особенными.
Shokir (Узбекистан) – хороший хип-хоп на узбекском языке, который удачно вплетается в ритмы. Пейзажный солнечный Узбекистан с дорогими машинами, вечеринками у бассейна, и даже костюмный. Встречаются и мотивационные темы, призывающие не сдаваться и идти по жизни вперёд смело. Казалось бы, всё это мы слышали и видели много раз от тех же классиков американского рэпа. И Shokir использует похожие мотивы, узнаваемые темы и привычные звучания, но язык и узбекская аутентичность многое меняют.
Paster (Азербайджан) – снова рэп, эмоциональный и вовлекающий. Исполнитель, как настоящий рэпер, побывал в тюрьме, правда, не за хранение и не за перестрелку – это у постсоетских рэперов не модно. Он получил 30 суток административного ареста по политическим причинам, после чего пришлось удалить один клип с YouTube-канала. Но его рэп не сплошь политический, и часто Paster играет с лёгкими темами. Это понятно и без перевода – некоторые треки мягче, а сквозь незнакомый азербайджанский слышны знакомые слова вроде Шанель, кадиллак, ламбо, плейстейшн, Трамп, Элвис и даже Ван Гог.
Их называют новой волной
Бывает и так, что, вдохновившись знакомыми жанровыми интонациями, музыканты берут их, но добавляют что-то радикально новое. Тогда кто-нибудь обязательно замечает – да это же наша новая волна! Так случилось с теми, кто попал в эту категорию.
Tamga (Кыргызстан) – громада корейского попа встречается с киргизскими мотивами и красками. Заметное влияние k-pop сложно скрыть, оно присутствует даже в клипах, но из-за среднеазиатских настойчивых настроений сложно сказать, что это повторение. Нет, это вдохновение. Tamga танцевальна, громко-вокальна и продуктивна – свежим синглам меньше года, она записывает песни для фильмов и сотрудничает с другими музыкантами. Киргизская сцена растёт, и это замечательно.
АИГЕЛ (Россия) – электронная музыка, немного трэпа и хип-хопа с нотами альтернативного звучания. Новая вол — на, но не широко-российская, а татарская, и песни часто исполнены на языке республики. Айгель, к имени которой отсылает название группы, пишет тексты о своих переживаниях – большая часть музыки долго отсылала к судебному процессу над её парнем. А ещё в песнях много как понятной, так и своеобразной философии, пронзительного одиночества, а порой интересной психотропности. Кстати, клип на песню «Татарин» взял награду в номинации «Best editor» на Berlin Music Video Awards. Сейчас у ролика 121 миллион просмотров.
Yenlik (Казахстан) – поп, R&B и рэп, бодро зачитываемый в казахской степи. Стильно, аутентично, талантливо и даже свежо. Бодро начитывает. В текстах исполнительница рассказывает о важных для себя темах – о своей жизни, о повседневном, о скоротечности времени. Яркая представительница новой казахской волны, которая на сцене всего три года, но уже задаёт музыкальные тренды по всей стране. А что, этника – это не то же самое, что фолк? Границы проследить сложно, но можно. Если фолк – это традиционно-народные мотивы, подогнанные под современное звучание, то этника не пытается чем-то притворяться. Да, она записана в современности, но легко представить точно такую же музыку и сто, и двести лет назад, настолько она аутентичная.
Pasha Parfeni (Молдова) – представляется поп-исполнителем, но этнические молдавские мотивы не заметить тяжело. Они броские и в чём-то даже пьянящие, потому что быстро цепляются за разум, оставаясь в нём на какое-то время. Pasha – постоянный гость «Евровидения» – попыток попасть на него и участий суммарно было семь. Первый раз он представлял Молдову на конкурсе в 2012-м и занял 11-е место, а в последний раз в финале Pasha оказался в 2023 году и занял 18-е место. Хотя молдавские мелодии достойные большего – правдивость этого утверждения можно оценить в плейлисте, созданном для этого эссе.
Garik & Sona (Армения) – армянский поп-рок с индийскими контрастами. Проект создали музыкант и исполнительница Гарик Папоян и Сона Рубенян, они не связаны ни родством, ни отношениями – только любовью к музыке. Шикарный вокал под качественные аранжировки и необычное звучание. И да, не обязательно родиться в Индии, чтобы использовать в музыке их мотивы. В Армении это вообще любят, ещё одна группа LADANIVA ездила в этом году с задорной индийской этникой на «Евровидение».
Они не имеют к Индии никакого отношения
Жанр инди появился тогда, когда музыканты стали записывать музыку, стремясь не зависеть от лейблов и продюсеров. У него нет чётких рамок звучания, но чаще всего независимыми становились рок- и брит-поп-группы, потому что гараж-бэнды чаще гитарные. Поп-музыку самостоятельно раньше было писать проблемнее. Теперь же инди часто называют даже продюсерские проекты, ассоциируемые с первым звучанием течения, хотя и настоящих независимых исполнителей всё ещё немало, в том числе и на постсоветском пространстве.
Vaiko Eplik (Эстония) – гитарный поп с элементами джаза и блюза с настроением 70-х. За десятком альбомов скрывается мультиинструменталист, принципиально не сотрудничающий с лейблами. Он сочиняет и записывает всё сам, уверенный в превосходстве домашней музыки над коммерческим продуктом. Всё, что ему нужно – зарабатывать столько, чтобы хватало на жизнь и свободу творчества.
Nemra (Армения) – то самое инди-звучание с элементами альтернативы, диско и блюза, что для жанра, впрочем, довольно характерно. Местами идут в альтернативу, но не слишком глубоко. Группа довольно популярна и даже имеет небольшие фан-базы в Турции и США. А ещё однажды их похвалил Серж Танкян, выложив клип группы на своей странице в Facebook. Армянское инди хоть и похоже на классику жанра, но всё равно отдаёт своей спецификой, что заметно и в музыке, и в видеороликах: посмотрите Zim khorotik yar – и вам захочется в Армению.
Sudden Light (Латвия) – латвийский завораживающий инди-рок, который отлично подойдёт для открытия жанра тем, кто не любит тяжёлую музыку. Молодая группа осталась в истории «Евровидения» как самое обидное непопадание в финал 2023 года. В основном это романтичные настроения и тексты на латышском языке, но, вероятно, уже в ближайшем будущем группа начнёт высказываться. Их свежий сингл Easter European Dreams – полупрозрачные постсоветские стихи о том, что некто загипнотизирован злостью, и о том, что с оружием у виска получаются лучшие танцоры. Сейчас это они одни из самых востребованных и популярных исполнителей в Латвии в своём жанре. До них были только известные многим Brainstorm.
Megi Gogitidze (Грузия) – рок, джаз, дрим-поп и немного грузинской этники, а иногда и хип-хоп. Музыка и эксперименты с жанрами – страсть, и только самостоятельный путь в сфере даёт ей возможность постоянно пробовать новое, не слушая продюсеров, которые наверняка хотели бы добавить трендов. Её любят в родной стране благодаря хорошим песням на грузинском и иногда русском языках, которые Меги поёт сильным низким погружающим голосом.
Постсоветский постпанк
В музыке постпанк обычно всегда где-то рядом с инди, поэтому и в эссе тоже. Но хочется здесь обозначить одну интересную деталь – звучание жанра, о котором мы сейчас говорим, в бывших республиках привыкли ассоциировать с наследием Виктора Цоя и группой «Кино». Но истоки глубже – постпанк появился в Великобритании в 1976 году вместе с группой Joy Division. Кем вдохновляются современные исполнители, это уже другой вопрос, но захотелось исправить это небольшое историческое заблуждение.
«Молчат дома» (Беларусь) – сюда к поп-панку добавили немного синти-попа. Вы наверняка слышали их песню «Судно» на стихи Бориса Рыжего, которая завирусилась в рилсах и тиктоках, в первую очередь на роликах о постсоветской эстетике. Трио добивалось успеха за успехом с года основания, которым считается 2017-й. В 2018 году их альбом «Этажи» попал в топ-29 лучших альбомов по версии британских критиков, а годом позже композицию «На дне» в рекламе использовал немецкий бренд одежды Hugo Boss. Они могли бы попасть в самую первую категорию статьи с их десятками и сотнями миллионов прослушиваний, но здесь куда важнее отметить успех постсоветского постпанка как жанра.
SKAZZ (Грузия) – фестивальный постпанк с шумным шугейзом из Кутаиси. Группа записывает свои меланхоличные треки только на родном языке, а в стихах поддерживают права рабочих. Панки – это часто про активизм, даже если они уже «пост». Ребята активно ведут соцсети, высказываются и общаются с фанбазой. Кстати, они появились только в 2021 году и уже хорошо набирают популярность.
Они следующие
Последняя категория – совсем молодые исполнители, которые начали писать музыку не раньше двух лет назад и создают что-то новое, смешивая жанры и экспериментируя. Возможно, это будущее постсоветской музыки, а возможно, лишь веха, которая забудется, когда и из неё вырастет что-то новое.
Gamka (Литва) – ритмы пост-панка с другой прогрессией, которая характерна скорее для жанра пост-панк-ревайвл. Настроение инди-попа, а ещё щедрые приправы из дрим-попа и синти-попа. Да, здесь много всего! Философски расплывчатые тексты, VHS-эстетика, характерная для 90-х, имитирующая запись с видеокассеты. Негромкий, будто убаюкивающий воздушный бас иногда так быстро произносит литовские слова, которые порой похожи на скороговорку, а иногда, наоборот, распевные и спокойные. Согласитесь, по описанию мы получаем что-то похожее понемногу на почти все жанры, которые затрагивали в обсуждении. Но всё вместе это выливается во что-то новое.
florin wahl (Эстония) – эклектичная электроника, рэп, множество эффектов на голосе от песни к песне. Как жанры можно упомянуть хардвейв и альтпоп, но эти названия мало что объяснят. Иногда к будто бы психотропным ритмам присоединяется джаз, иногда рок, а порой и аккордеонная музыка в стиле начала 20-го века. В проекте чувствуется юмор, забавная экспрессия и нестабильность лирического персонажа. Будет интересно следить за этим музыкальным изобретением, наблюдая, получится ли что-то ещё из таких смелых экспериментов.
Sary (Казахстан) – свежая группа из Астаны, в которой молодые ребята играют Q-рок, особенный жанр рока с казахским колоритом и на родном языке. К гитарным риффам они добавляют синтезатор и семплер, которые здорово сочетают с ударными ритмами. Немного альтернативного звучания, толика фанка, хороший вариативный вокал – и вот перед вами активная и изобретательная молодая группа, которая только начинает свой путь к популярности. Впереди у них полноценный альбом, полные залы, участие в фестивалях, когда-то возможно даже в качестве хедлайнеров. Где? Это покажут время, тренды и старательность ребят. В музыке всегда так.
А теперь – слушать
16 бывших республик и 16 категорий, которые получились из постсоветской музыки последнего десятилетия. Она питалась разными источниками – хитами и андеграундом прошлого, мешаниной 90-х, эпохой перестройки, когда многое стало «можно». Чем дальше прослеживается влияние, тем слабее оно ощущается, ведь то, что появлялось «там», приходило в СССР с опозданием, а ещё для достойного повторения звучания часто не хватало хороших инструментов. Но музыку всё равно изобретали – из того, что есть, пробуя делать по-своему. И получалось! Достойно, мелодично, используя сильные вокальные данные и умение писать особенные воодушевляющие или спокойные, но нередко с толикой печали стихи. Затем то, что считалось единым, стало разрозненным и из одной музыкальной культуры появились другие – их, пожалуй, больше шестнадцати. Есть ли у них что-то общее? Пожалуй, да. Но чем дальше идёт музыкальная культура, тем больше смешиваются жанры, и в ход идут скорее локальные особенности, которые нужны для того, чтобы выделяться среди возможных похожих исполнителей. Языки, инструменты, ритмы, темы песен и даже визуальный стиль исполнителей. Да, кто-то идёт «на Запад» и поёт на понятном английском, снимая клипы, вписывающиеся в общую современную культуру – это считают важным аспектом для популярности, и отчасти это работает. Но и «аутентичное» порой тоже получает большую долю внимания. Придём ли мы к большому мировому интересу к локальным языкам и культурам – пока неизвестно. Глобализм и индивидуализм спорят и здесь. С одной стороны, всем понятная жанровость узнаваема и дарит приятную ностальгию, будь то синти-поп, пост-панк или R’n’B. С другой – мы постоянно ищем новое, и музыканты дарят нам его, находя вдохновение в культуре и истории своих стран, в том числе и в постсоветской. Время идёт, а мы продолжаем слушать музыку. Так пусть иногда это будет музыка соседей. Соседей по границам, соседей по истории. Всё-таки, у нас есть общее отдаляющееся прошлое. А ещё, как оказалось, в бывших республиках немало талантливых творцов. Слушайте многожанровый и многоязыковой «United Postsoviet Playlist» на Яндекс.Музыке. В нём вы наверняка найдёте что-то, что особенно понравится именно вам.
Текст ЕКАТЕРИНА КОКИНА
