Одной из главных кинопремьер августа стал нетфликсовский “Песочный человек”. В его основе — графический роман в 3000 страниц, один из величайших комиксов в истории. Попытки экранизировать его начались еще в 1991 году, увенчавшись выходом сериала лишь в 2022. Роман Райфельд рассуждает о том, насколько оправдались 30 лет ожидания.
Скажу честно: я не фанат ни фэнтэзийных блуждалок, ни комиксов. Для меня есть просто хорошее, достойное, крепкое кино и есть другое кино. Однако, с этим уже высоко оцененным многими фанатами телепродуктом не все так однозначно, как модно теперь говорить. Но прежде…
Что мы знаем о Сэндмэне?
О Песочном человеке современное человечество узнало из страшных сказок Гофмана. Но дороги его ведут в такие незапамятные столетия, что нам и не снилось. В любом случае, это – западноевропейское изобретение, которое имело целью заставить наконец спать никак не желавших этого делать детишек. Песочный человек сыпал песок в глаза тем, кто лежал в кроватках с открытыми зенками. Но песок тот вызывал не конъюнктивит, а сиюминутное засыпание, иногда без последующего просыпания. В 1963 году у Marvel появился свой комиксовый Песочный человек — он стал одним из врагов Человека-паука. В конце 80-х – начале 90-х персонаж получил перерождение благодаря стараниям ныне 60-летнего писателя Нила Геймана. Живущий в Америке британский автор комиксов создал графический роман “Sandman”, который издали конкуренты Marvel DC Comics.
Что мы знаем о сериале?
Начиная с 90-х, спустя десятилетия, когда роман был написан, было предпринято несколько попыток его переноса на экран. В итоге его прозвали “unfilmable” — т.е. буквально: тот, который невозможно снять. Это – первая попытка, прошедшая все стадии производства и увиденная зрителями. В ней 10 серий. Властелин снов, Дрим (он же Морфеюшко), томится многие годы (кажется 70, прямо как Советская власть) в заточении у злого колдуна, но все-таки вырывается на свободу. Однако, без его аксессуаров от повелителя снов мало толку, поэтому задача героя на сезон – вернуть потерянное снаряжение: шлем, модный клатч с песком и драгоценный камень. Основной продакшн – британский, но куда ж ныне без американского присутствия? Среди криэйтеров фильма – сам Гейман. В компании с ним… нежданно-негаданно — Аллан Хайнберг (“Секс в большом городе”, “Анатомия Грейс”) и Дэвид Гойер (“Бэтмэн”, “Бэтмэн: начало”, “Темный рыцарь”, “Блэйд”). В актерской гильдии картины — естественное преобладание профи из Англии, что делает приятным просмотр на языке оригинала ( рекомендую).
Как сериал смотрится?
Если бы я был поклонником комиксов, то с удовольствием прочитал бы роман Геймана, но увы и ах! Могу лишь предположить, что экранизация гораздо скромнее графически-текстового оригинала. И не только из-за компьютерной графики, которая ужасна, почти отвратительна, и местами напоминает спецэффекты, скажем, телекартины из 90-х по Стивену Кингу “Лангольеры” – так все недорогонько, простенько, вторичненько и неестественно ярко. А уж сколько ее, этой графики: теряется вера в то, что съемки в реальности вообще имели место! За 15 миллионов за серию можно было соорудить что-то поприличнее. К примеру, производство одного эпизода “Короны”, “Игры престолов” или “Мандалорца” в среднем стоило как и наш “Песочный человек”.
Выбор на главную роль 36-летнего Тома Старриджа — главная «яма» сериала. Он объясним лишь тем, что внешне актер вписывается в представления о Песочном человеке у автора романа. Гейман признался, что во время прежних попыток экранизаций больше всего боялся, что Голливуд предложит ему на роль властителя снов Арнольда Шварценеггера. Но лишь только Старридж открывает рот (а заговаривает он впервые нескоро) – очарование выбором проходит. Звучит он как певец, которому бог дал контр-тенор, а он, безумный, шепчет субтонами. А мимика вызывает навязчивое желание совершить какое-нибудь насилие над лицом актера – от беннихилловских похлопываний ладошкой по черепку до увесистых пощечин. Так задалбывает смотреть 10 серий на это вымученно-страдальческое ботоксно-застывшее выражение лица. Оно тем более смешно, когда Песочный человек совершает абсолютно несправедливые деяния. Впрочем, те же эмоции оно вызывает и когда Морфей-Дрим справедлив. “А вы не очень умны”, — как тонко подмечает в его адрес одна из героинь в 10-м эпизоде.
Поймите верно: обсуждаем не актера, а лишь его работу в конкретном сериале. Возможно, у Джозефа Гордона-Левита, первоначально ангажированного изображать Сэндмэна, получилось бы лучше. Но этого не случилось, т.к. он ушел из проекта. В итоге — слепили из Старриджа. Игра остальных в касте претензий не вызывает, напротив — пиетет. К примеру, хороши во всех смыслах Вивьен “библиотекарша” Ачеампонг, Гвендолин “Люцифер” Кристи и Дэйзи “Шанталь” Баджер. Приятным бальзамом тут является и появление старого доброго Стивена “Гилберт” Фрая.
Итог:
Если вы проспите первые несколько серий, до ужаса затянутых, с пространными диалогами, будто написанными лишь бы потянуть время, то дальше, возможно, “Песочный человек” вам и зайдет. Мне пришлась по вкусу предпоследняя серия – не так много спецэффектов вкупе с внезапным отворотом сюжета от чистого волшебства зеленых лужаек Туманного Альбиона к реалиям перенаселенной серийными убийцами Америки. К слову, показанная в двух последних эпизодах сериала их конвенция — суровый, но справедливый гротеск на мероприятия-аналоги всех мастей, что ежедневно тысячами проходят по земному шару. Возможно, второй сезон, который сейчас ускоренно строчится на лаптопе Гойера, но которому пока не сказали ”живи!”, исправит какие-то из фейловых моментов первого. Поживем-увидим, главное – не заснуть. А если заснете, не забудьте прокричать себе: это всего лишь сон. Если успеете, конечно…
