Колумнист Esquire Роман Райфельд пересмотрел глазами внимательного зрителя главные фильмы нового гения киноиндустрии Паоло Соррентино.
С чего же все началось? У него не с «Молодости», у меня не с «Молодого Папы»… Его La Grande Bellezza (2013) оставила не просто равнодушным, но даже дала негатива – я и теперь не пойму, зачем снимать целый фильм «на «Оскара», чтобы все увидели в нем уважение Соррентино к его соотечественнику из другой киноэпохи. Ну что тут поделаешь? Его икона – Феллини (еще Скорсезе) и его свободный выбор – снимать то, что хочет. Сам режиссер, надо отдать ему должное, соглашается, что в «Красоте» есть моменты, которые могут «запутать и разозлить зрителя».
Поначалу многие его фильмы с ним я не ассоциировал: ну да, видел титры, но как-то в мозгу, как и у тех, кто много смотрит, к примеру, телевизор, не отпечаталось ничего, включая имени режиссера. Но после просмотра «Молодости» (2015) и легкой в нее влюбленности решил покопать глубже и посмотреть, откуда у нее ноги растут. Узнал, что несколько понравившихся ранее картин – его руки. Посмотрел «Друг семьи» (2006) о портном-ростовщике, который уж больно любил деньги, и, конечно же, «Лишнего человека» (2001), трогательную историю о футболисте и певце, которых по разным причинам объединяет вдруг пошедшая наперекосяк жизнь.
Но «добила» именно «Молодость» (упорно называю ее «Юностью» от созвучия с «Youth»), щелкнула пальцами перед лицом и пробудила: я стал отматывать память, и вспомнилась самая шикарная (потому что необычная) роль Шона Пенна. Главный герой «Где бы ты ни был» (2011) выписан с г-на Смита, лидера культовой The Cure. Три огромных плюса режиссера, которые присутствуют во всех его работах, и в частности в этой: всегда интересные истории, сильные личности и, разумеется, достойные актеры (только в «Молодости» их тьма: Майкл Кейн, Харви Кейтель, Фрэнсис Макдорманд, Рэйчел Вайс). В этой Пенн, кажется, как говорят не сильно озабоченные расширением лексикона и границ своего мышления, превзошел самого себя, сыграв палача своего отца.
Другую, стояющую просмотра картину, Соррентино снял в 2008. Это «Изумительный» – лента, в центре которой тоже неслабая личность, и такая же реальная, как прообраз героя предыдущей – речь об итальянском премьере Джулио Андреотти, который за свою жизнь семь раз успел посидеть в премьерском кресле, в течение 40 лет оставаясь самой влиятельной персоной в своей стране. Удивительно, что мысль снять фильм о противоречивом политическом деятеле преследовала Паоло с 20 лет, но, находясь в трезвом уме и памяти, он тогда отлично понимал, что сделать это в столь нежном, с точки зрения сурового кинобизнеса, возрасте ему было просто не под силу.
Еще одна бусинка – «Последствия любви» (2004). Любимый актер маэстро – Тони Сервилло («сообщник», как называет его сам Паоло) – сыграл здесь попавшего в пожизненное рабство к мафии горе-делягу. То, что рано или поздно он, согласно замыслу создателя кино, на свободу вырвется, вопросов не оставляет, но вот как?
Почему же я люблю его фильмы и уважаю его как личность? Наверное, прежде всего, потому что у него есть стиль и однозначно вкус. Есть готовность делать то, что кто-то, возможно, даже сочтет дурным тоном для портфолио: ну мечтает же Соррентино, например, снять фильм Бондианы? Мне импонирует скорость его повествования – нарочито тягучая. Особый дар – внедрить в мрачное на первый взгляд повествование юмор. В этом он также силен. Музыка. Она в его фильмах не саундтрек, никак нет, и не «оригинально написанная музыка», она в нем такая же часть полотна, как актерская игра, история, декорации, грим, костюмы. Причем часть равноправная. Одна только «Простая мелодия номер 3» в исполнении Суми Джо чего стоит! Она пробивает «Молодость» насквозь, одновременно нанизывая на саму себя все эти многочисленные смыслы, а по сути – один большой, высказанный столь изящно и многообразно. Такое происходит и с «This Must Be The Place (Naive Melody)» Talking Heads в «Где бы ты ни был».
Соррентино – штучный. Его жанр – драмы/мелодрамы. Пусть фильмов у него пока не так много, как у Вуди Аллена, но почерк и своя фишка при нем, ведь сценарии он пишет сам. И поскольку все именно так, а не иначе, в каждой его киноленте просто тьма фраз, которые … нет, не то, что можно выбить на могиле, но их так не хватает в повседневности, потому что они эту самую повседневность и отражают, причем, что особенно ценно, без зауми, без погружения в язык философии.
Все его фильмы – и «картинка» в них, и диалоги – все это философские эссе, простыми словами изложенные вечные мысли, теплые истины.
Оцените сами. «Красота губительна для политика»…. «Сложнее всего ненавидеть диктатора в себе»… «Застенчивые люди замечают все, но их не замечают»… «Невезения не существует. Это изобретение лузеров и бедняков»… «Жизнь без фантазии – мертвое шоу»… «Абсолютно у всех была украдена их молодость»… «У интеллектуалов нет вкуса»… «Ты говоришь, эмоции переоценены. Херня! Эмоции – это все, что у нас есть»… «Никогда не путай невероятное с невозможным»
– Ты лжешь!
– Правда скучна.
– Лучше поздно, чем никогда.
– Неправда. Поздно значит поздно.
– Это не честно. Я отвлекся.
– Это общая проблема всей молодежи – отвлечение.
Черт побери, как верно. Верно и тепло.
Автор: Роман Райфельд, иллюстратор: Зоя Фалькова
