Кирилл, ивент-менеджер

потерять лицо каково история пластическая операция медицина здоровье

Я всегда был недоволен своей внешностью. Да, когда такие вещи произносит мужчина, звучит как минимум подозрительно. Но мне с детства постоянно указывали на то, что я не просто несимпатичен, а что я ужасен. С течением времени я в это поверил. Вместе с этим сам настроил себя на то, что никогда не смогу встретить женщину своей мечты. Да и вообще любую женщину. Как-то укрепилось во мне это понимание. Пройдя все основные этапы обучения и взросления – школу, университет, – попал на семинар по личностному росту. После психологического тренинга у меня, разумеется, поменялось отношение к себе, да и жизнь поменялась, но я все равно решительно намеревался изменить свою внешность при помощи пластики. Звучит нездорово, конечно. Но я стал  это понимать гораздо позже.

Все началось с изменения носа. Прошерстил интернет и нашел подходящего «мастера». Я решил сделать нос более аккуратным и тонким. Все прошло удачно, даже неожиданно хорошо. Меня конечно же, захлестнула эйфория, в том плане, что теперь я смогу изменить все и зажить по-новому. Безусловно, я понимал, что у меня «сорвало крышу». Но это состояние сложно объяснить и сложно в этот момент включить всю адекватность, связанную со здравым смыслом. Я все обдумал и начал сбор денег на следующую операцию – коррекцию глаз. Опять же нашел нужного специалиста и, ни разу не усомнившись и не слушая близких, помчался «меняться».

Проснулся с дикой болью и тяжестью в голове. Я был готов к любым тяготам, главное – хороший результат. Но на этот раз все болевые ощущения были резкими, острыми и какими-то другими. Наверное, страх от неизвестности и от вопроса: что же там под бинтами, меня напрягал. Как правило, после таких операций бинты снимаются не сразу. Эти несколько дней были для меня самыми долгими, любопытными и тревожными. И не зря…

Это – не я. ЭТО не может быть мной. Сначала врачи все списали на реакцию организма: мол, подожди, когда сойдет отек. Я ждал. Но уже в тот момент понимал: ничего не изменится. Сказать, что я стал ужаснее, чем прежде, – слишком мягко. Мне 34 года. Мало того, что мои глаза стали смотреть в неизвестном направлении, так еще и отек не сошел с моего верхнего века, и в целом мое лицо стало выглядеть очень неестественно и явно хуже. И при этом головные боли до сих пор не прекратились. Позднее другие специалисты сказали, что это не отек, а какое-то изменение в структуре кожи и мне стоит просто к этому привыкнуть. Они сыпали разными умными словами, но я даже не пытался понять эту терминологию, а хотел услышать только одно: «Мы сможем все исправить». Хирург, делавший мне операцию, утверждал, что все прошло успешно, а я неправильно реагирую, не готов принять себя таким и что на самом деле я хотел именно такого результата. У меня не было слов. Я, наверное, еще несколько недель не выходил из дома. Все надеялся, что это действительно постоперационный период и скоро все будет нормально. Но ничего не изменилось. Началось хождение по мукам. Вопрос денег уже не имел никакого смысла. Я обзвонил всех друзей и занял приличную сумму для того, чтобы хоть что-то изменить. Слова «главное все исправить» не переставали пульсировать у меня в голове.

Я изменился. Необходимость собрать нужную сумму поглотила меня полностью. Все, о чем я мог думать и говорить, сводилось лишь к этой теме. Я перестал общаться с друзьями. Точнее, они перестали общаться со мной, так как я превратился в эмоционального невротика. Я не сразу заметил, каким стал – раздражительным, злым и неадекватно реагирующим на любые вопросы, касающиеся моего лица. Поначалу близкие друзья утешали: «Да брось, нормально все! Ты же мужик, а мужик не должен быть симпатягой». Я все это понимал и не относился бы к этому так болезненно, если бы мое лицо выглядело естественно, а не так, будто его вылепил начинающий слепой скульптор. Навязчивая идея измениться «выгнала» всех из моей жизни. Окружающие стали думать, что я схожу с ума. Наверное, так и было. Так и есть. Я изучил все форумы по этой тематике – как иностранные, так и СНГ-шные. У меня появились другие друзья. Банально, но это друзья по несчастью. Я опять, как и тогда, перед самой первой операцией, решил во что бы то ни стало рискнуть и поехать еще на одну – в Бразилию. Вся нелепость ситуации в том, что сегодня я живу только одним – хоть как-то исправить то, что натворил.

Что я имею к этому моменту? Кучу долгов, отсутствие близких людей, жизнь в другой стране (приехал в Москву для всевозможных консультаций – Прим. Esquire) и надежду на то, что когда-нибудь это все закончится и я вернусь в прежнюю жизненную колею. 


Записала Наталия Пак

Иллюстратор Каирхан Орымбаев (Instagram: @livelongdielast)