Знаменитые режиссёры всё чаще снимают фильмы, в которых они признаются в любви к кино. Только в 2022 году на эту тему были выпущены «Бардо» Алехандро Гонсалеса Иньярриту и «Фабельманы» Стивена Спилберга. Помимо них, можно вспомнить и недавнюю «Лакричную пиццу» Пола Томаса Андерсона, и, конечно же, «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино. Этими работами, постановщики выражали благодарность режиссёрам, когда-то вдохновившим их впервые взять камеру в свои руки. Уже в 2023 году список любовных писем к самому молодому искусству пополнился крайней работой Дэмиена Шазелла — «Вавилон». Картина провалилась в международном прокате, но она точно западёт в душу любому человеку, искренне любящему кино. Esquire Kazakhstan рассказывает, в чём истинная красота «Вавилона», и почему неподготовленный зритель будет разочарован.
Джаз, кино и карьера
Прежде чем говорить о «Вавилоне», пожалуй, стоит обсудить личность Дэмиена Шазелла. Массовый зритель впервые услышал о режиссёре в 2014 году, с выходом его оскароносной «Одержимости», прорубившей молодому постановщику путь к большим бюджетам и полной свободе творчества. Камерная картина о целеустремлённом барабанщике была переполнена любовью к музыке, а также непоколебимостью персонажей на пути к поставленной цели. Шазелл перенёс данные темы и в свою последующую работу — «Ла-Ла Ленд», где он рассказывал историю о не сложившейся любви джазового исполнителя и начинающей голливудской актрисы. В обеих картинах персонажи жертвуют личной жизнью ради успехов в карьере. Помимо музыки и тяжёлой работы, «Ла-Ла Ленд» показал зрителю и другой интерес Шазелл — кино. Так, главные герои, живущие в Лос-Анджелесе, то и дело проходят мимо съемочных площадок или домов знаменитостей, обсуждая любимые фильмы. Все три темы достигли своего апогея в «Вавилоне», полном джазовых композиций, боли и, конечно же, кино.
О чём «Вавилон»
Сюжет начинается в середине 1920-х годов, показывая Голливуд «ревущих двадцатых», состоящий из секса, наркотиков и, очевидно, фильмов. Именно тогда режиссёры и актёры со всего света слетелись в Америку, чтобы снимать свои картины. Языковой барьер им не мешал, ведь немые фильмы требовали эмоций, а не слов. Так, в «Вавилоне» есть и немецкий режиссёр, скорее всего, бежавший от назревающего диктата фашистского режима (здесь можно вспомнить реальный пример в виде Фридриха Мурнау), и венгерская актриса, не понимающая ни слова на английском, но пользующаяся популярностью у зрителей. Более важную роль в картине, однако, играет молодой американский продюсер мексиканского происхождения Манни (Диего Кальва). Именно через его историю зрители наблюдают за золотыми годами немого кино.
Первый час «Вавилона» полон весёлого и наивного безумия. Во время очередной вечеринки, герои то и дело употребляют запрещённые вещества и играют в покер, пока на заднем плане толпы людей воплощают в жизнь свои самые извращённые сексуальные фантазии. Всё это сопровождается бесконечным джазовым аккомпанементом и экзотическими представлениями, как, к примеру, появление огромного слона в комнате. На этой самой вечеринке Манни, на тот момент обычный разнорабочий, знакомится с начинающей актрисой Нелли Ларой (Марго Робби). Он признаётся, что в кино его привлекает возможность ненадолго сбежать от гнетущей реальности и прожить чужую, счастливую жизнь. Оба героя верят, что, начав работать в Голливуде, они смогут уже навсегда стать частью тех идеализированных картинок, которые они видят перед собой на экране. Вскоре после данного разговора, персонажи достигают своих целей, но их личные проблемы никуда не уходят, а лишь маскируются за лоском звёздной жизни.
И тут пришёл звук
На втором часу «Вавилон» перемещает зрителей в 1927 год. Именно тогда технологический прогресс подарил жизнь звуковому кино. Первым таким фильмом стал «Певец джаза», запомнившийся зрителям тех лет инновационными музыкальными номерами, а также великой репликой: «Подождите минутку, подождите минутку. Вы ещё ничего не слышали!».
Успех картины сподвиг все крупные студии к переходу на звуковые фильмы, что привело к огромному количеству проблем на съёмочных площадках. Вместо привычной лёгкой камеры и возможности снимать на натуре, компаниям пришлось уйти в павильонные залы с громоздким оборудованием и искусственным освещением. Бывшие звёзды немого кино, такие как Бастер Китон и Чарли Чаплин, не могли адаптироваться к новым тенденциям, превратившись в забытых призраков былых лет. В тех же обстоятельствах себя находят и наши герои, представленные молодой Нелли и уже возрастным актёром Джеком Конрадом (Брэд Питт). Так, подобно известной легенде, Вавилонская башня кинематографа, строившаяся вне рамок языка, была разрушена с приходом голоса. Свобода и аутентичность 1920-х ушли в небытие, а Голливуд заполонили натужные драмы и нереалистичные мюзиклы времён Великой депрессии.
Признание в любви
Шазелл контрастирует внешний лоск Голливуда с его закулисными интригами. Он показывает, как вчерашние звёзды оказываются ненужными в новых обстоятельствах. Для режиссёра киноиндустрия — это бездушная машина, которая выжимает из человека всё, а после выбрасывает его в поисках нового топлива.
Показывая весь ужас индустрии, на третьем часу фильма постановщик будто спрашивает у зрителей: «А зачем тогда нужно кино?» Он же отвечает на этот вопрос монологом журналистки, адресованным Джеку: «Ребёнок, родившийся через 50 лет, наткнётся на твоё изображение, мелькающее на экране, и почувствует, что знает тебя как старого друга, хотя ты умер раньше, чем он родился». Именно таким ребёнком и оказался Дэмьен Шазелл, появившийся на свет чуть более полувека с момента этого выдуманного разговора и узнавшего себя в персонажах того времени. Неосязаемая связь поколений режиссёров, актёров, критиков и просто любителей кино — это и есть причина, по которой кино должно существовать. И каждый раз, когда индустрия будет близка к построению очередной Вавилонской башни, она же найдёт способ разрушить себя, заставляя людей строить эту башню заново.
Что не так с «Вавилоном»?
Несмотря на свою поэтичность, у картины Шазелл много проблем. Во-первых, фильм полон шокирующих, мерзких сцен. Тут и поедание живой крысы, и многократные эпизоды рвоты (напоминающие «Треугольник печали»), и различного рода сцены испражнения. Естественно, такие моменты нужны фильму для донесения идеи до зрителя. Однако неподготовленная аудитория может не принять такие решения и всецело отвергнуть фильм.
Во-вторых, смотреть «Вавилон» без должного исторического бэкграунда очень тяжело. Шазелл не считает нужным объяснять, как и почему Голливуд 1920-х превратился в индустрию 1930-х. Режиссёр активно отсылается к фильмам того времени, но если зритель не знает, к примеру, сюжет «Поющих под дождём», то целый смысловой пласт будет потерян. В то же время, любители старого кино, напротив, обрадуются всем маленьким отсылкам и прямым цитированиям голливудской классики. Поэтому, вопреки огромному количеству плюсов картины, она не может похвастаться хорошими сборами или однозначно позитивными рецензиями. Такая ситуация заставляет задуматься, что «Вавилон» не превратится в современную классику, а останется этаким «фильмом для своих», полном джазовой музыки, боли и любви к кино.
Автор: Oraz Kereibayev
