Джо Форд – детектив, занимающийся поиском украденных раритетных автомобилей на черных мировых рынках. Дело, которое он ведет сейчас, может обеспечить его на всю жизнь, если, конечно, его не обмишурит искусная сеть криминалитета.
Мы встречаемся с Джо Фордом в ресторане с прекрасным видом на Береговой канал. Напротив стоит 180-футовая яхта, на борту которой красуется имя Abbracci. Раздается звонок сотового телефона. «Секунду, – произносит Джо. – Это ФБР».
Pelican Landing – излюбленное место Джо в Форт-Лодердейле, здесь собираются владельцы яхт, пока их команды готовятся к выходу в море.
«В ФБР говорят, что это самое забавное дело, с которым им приходилось сталкиваться, и я хочу помочь им решить его», – комментирует он завершенный телефонный разговор.
Джо – детектив, специализирующийся на возвращении украденных автомобилей. Но он не занимается кражами с паркингов или стоянок. Профиль Джо Форда составляют редкие, коллекционные, эксклюзивные экземпляры, которые стоят сотни тысяч долларов, а иногда и миллионы или даже десятки миллионов, ценимые не за возможность доехать из одного места в другое, а за их красоту, художественность дизайна, качество изготовления и, возможно, более всего – за их родословную. «Эта ниша всем нишам ниша», – улыбается детектив.
Часто люди перебирают множество профессий в своей жизни. Некоторые, играя на позиции форварда на Yankee Stadium, могут в итоге оказаться водителем такси. Или наоборот. Но Джо Форд – пример того, как специфичный набор знаний, личностные черты характера и стечение обстоятельств сошлись в одной точке, чтобы человек мог заниматься именно тем, чем он должен заниматься. Это редкость. И когда наблюдаешь его за работой – он свободно ориентируется и в среде теневых структур криминалитета, и в среде миллионеров, – невольно задаешься вопросом: удалось ли тебе найти свое место в этом мире?
Но вернемся к звонку агента ФБР. «Все любят автомобили, – говорит Джо. – Но сейчас речь об обладании самыми редкими и лучшими, например о Teardrop, что и делает это авто особо желанным».
Teardrop, или 1938 Talbot-Lago T150C SS Teardrop, шасси номер 90108 – автомобиль за 7,6 миллиона долларов. Построен двумя парнями с именами Фигони и Фаласки, итальянцами, иммигрировавшими во Францию, которые с тридцатых по пятидесятые годы управляли в Париже ведущим мировым салоном, изготавливавшим автомобили на заказ, и T150 – великолепный образец их моделей, который журнал Robb Report однажды назвал «самым прекрасным автомобилем в мире». Он был оснащен гоночным двигателем, являл собой шедевр ар-деко с длинным обтекаемым кузовом каплеобразной формы и обладал потрясающей мощью и прекрасной аэродинамикой. Соответствуя соревновательному стандарту С, то есть выдавая 140 л.с. эффективной мощности из 3,996 куб. см шестицилиндрового двигателя, Teardrop представлял собой движущийся предмет искусства: голубой металлик сочетался в нем с красным кожаным интерьером и красными обводами колес. Обладание таким автомобилем обязывало владельцев заказывать гардероб в соответствующих цветах, чтобы совершать эффектные выезды на общественные мероприятия и балы.
Но T150, шасси номер 90108, обладает еще одной отличительной особенностью – он стал «героем» самой вызывающей из автомобильных краж в истории. Одной из самых дерзких и впечатляющих краж из всех известных. И Джо Форд, частный детектив из Форт-Лодердейла, потягивающий сейчас Corona, занимается тем, чтобы вернуть его хозяину.
«Некоторые машины разговаривают со мной, – говорит он, заканчивая свое пиво. – А эта вопиет».
Рынок редких автомобилей – как пирамида. Основание составляют преимущественно американские машины пятидесятых – Bel Air и Packard, хранящиеся в гаражах по всей территории США, стоимостью порядка 125 000 долларов. Затем идут мощные и редкие «европейцы» – Mustang, Mercedes, Jaguar. Они достигают цены в 350 000 долларов. А на верхушке располагаются европейские гоночные и единственные в своем роде экземпляры, которые могут оцениваться в миллионы: Ferrari, участвовавший в Ле-Мане, или Mustang 1968 года, которым управлял Стив Маккуин. Например, Bugatti Royale 1927 года, один из шести выпущенных, шестиметровой длины с весом в три с лишним тысячи кило, потерпевший коммерческий крах после своего дебюта, будет оценен примерно в 100 миллионов долларов, если когда-нибудь появится в продаже.
В 2017 году классические автомобили возглавили список Courts Passion Index – составляемый британскими банками перечень инвестиционно привлекательных объектов, продемонстрировав тем самым рост более чем на 300 процентов за последнее десятилетие и обойдя такие активы, как вино, ювелирка и произведения искусства.
Как и драгоценности и художественные произведения, дорогостоящие автомобили крадут. Изощренные воры угоняют стоящие миллионы долларов машины, зачастую переправляя их за рубеж, оформляют поддельные документы и перепродают на мировых рынках. В этих случаях люди и обращаются к Джо.
Джо стоит перед вишнево-красным аппаратом, в котором узнается Ferrari 340 America Вerlinetta 1951 года. «Взгляните на этот двигатель, – восторгается он. – Вы никогда не скажете, что эта машина не оригинал. Просто красота». Мы находимся в Creative Workshop, салоне реставрации и репликации автомобилей в Форт-Лодердейле. ФБР получило сведения об обнаружении во Французских Альпах двигателя от разыскиваемого Talbot-Lago, и Джо потребуется это проверить, но для этого ему нужен механик-эксперт.
[caption id="attachment_53588" align="aligncenter" width="1000"]
Дочь махараджи Капуртхала и ее Talbot-Lago на автомобильном шоу в Париже, 1938 год.[/caption]
Creative Workshop — это гараж, где хочется жить: высокие потолки, полы из твердой древесины с вызывающей уважение патиной, открытыми балками плюс ящики с инструментами, гидравлические подъемники, ревущая рок-музыка и парк выстроившихся в линейку разноцветных многомиллионнодолларовых автомобилей.
Джо покачивает головой, восхищаясь мастерством местных умельцев. Недавно он уличил дельца, который, работая на зарубежный внешне респектабельный салон, организовал левый бизнес по продаже реплик на черном рынке. «Так же, как фальшивки художественных изделий, существуют и подделки классических автомобилей», – делится Джо.
Например, если эта имитация Ferrari 1951 года попадет не в те руки — а она изготовлена специально для мексиканского бизнесмена, который хотел точную копию оригинала, – автомобиль попытаются продать на черном рынке по поддельным документам и представят как настоящий. Но владелец этого гаража Джейсон Виниг гарантирует благонадежность своей продукции, дотошно проверяя и фиксируя чистоту сделок. Его автомобили – реплики или реконструированные работы – не попадают в плохие руки. Джо улыбается. Он чувствует, что может довериться Винигу.
[caption id="attachment_53587" align="aligncenter" width="667"]
Гараж Creative Workshop, высококлассная мастерская в Форт-Лодердейле, специализирующаяся на реставрации редких и винтажных автомобилей.[/caption]
А вот, если коротко, что случилось с разыскиваемым Джо Talbot-Lago. Машину импортировал в США в 1939 году Луиджи Чинетти, итальянский гонщик, который трижды выигрывал Ле-Ман (старейшая из ныне существующих автомобильных гонок на выносливость, проходящая ежегодно с 1923 года во Франции. – Esquire). В тот же год Чинетти продал Teardrop Томми Ли, сыну владельца телерадиокомпании, который также курировал представительство Cadillac в Калифорнии.
Ли вел разгульный образ жизни, встречался со звездами, гонял на машинах по пустыне Мохаве и собрал впечатляющую автоколлекцию, в которую входили четыре Talbot-Lagos. В 1950 году после дорожно-транспортного происшествия, оставившего ему хронические боли, Ли покончил с собой, спрыгнув с двенадцатого этажа, оставив на произвол судьбы коллекцию автомобилей мирового класса, в том числе и разыскиваемый сегодня Teardrop.
Десятилетиями машина покупалась и продавалась, пока в 1967 году не попала в гараж на востоке Милуоки, принадлежащий Рою Лейске, миллионеру и учредителю компании Monarch Plastic Products.
В 1962 году супруга Лейске умерла от рака. В 1996 его сын, пилот, погиб в авиакатастрофе. Лейске бросил все, что напоминало ему о прошлой жизни. Все, кроме Talbot-Lago. Закрыл фабрику Monarch и занялся Teardrop. Он целыми днями возился с машиной, роясь в громоздящейся вокруг куче автозапчастей. Посмотреть на нее приезжали коллекционеры со всего мира, некоторые жаждали купить. Но Лейске всегда отказывал.
А однажды, в 2001 году, машина исчезла. Ранним утром к хозяйству Лейске подъехали парни в белых комбинезонах на белом грузовике без номеров. Они перерезали телефонные провода, ведущие к дому. И несмотря на то, что Teardrop обитал на задворках фабрики в разобранном виде, запчасти хранились бессистемно, а документация была рассована по разным ящикам, воры точно знали, где что искать. Как говорят очевидцы из числа соседей, они воспользовались гаражным краном, чтобы загрузить все комплектующие Teardrop в грузовик.
В 10 утра Лейске приехал после выпитого кофе, чтобы привычно заняться автомобилем, но обнаружил, что все комплектующие и документы, даже квитанции, относящиеся к шестидесятым годам, пропали. Никаких следов взлома. Никаких следов машины.
Четыре года спустя Лейске скончался. Автомобиль он завещал – технически он оставался его владельцем – Ричарду Мюллеру, двоюродному брату и единственному наследнику, который полагал, что вряд ли удастся увидеть машину снова.
Джо живет несколькими милями западнее от пятнадцатимиллионных дворцовых особняков, растянувшихся вдоль побережья. Он паркует видавший виды внедорожник около дома рядом с укрытым брезентом спортивным автомобилем – это двухдверный кабриолет MGB 1976 года, на котором он не ездил несколько месяцев. «Аккумулятор сдох», –отмахивается он.
Интерьер аккуратного двухэтажного дома украшают древние морские окаменелости, зубы акул мегаладонов, гипсовые скульптуры эпохи Возрождения, которые он коллекционирует. Центральное место в доме занимает антикварная реплика испанского галеона восемнадцатого века высотой 1,2 метра – одно из тех судов, которые, затонув, уносили собой на дно Мексиканского залива огромные запасы золота. «Я всегда был охотником за сокровищами, – улыбается Джо, поправляя миниатюрную резную пушку корабля. – Маленьким я зачитывался историями про парней, которые приезжали во Флориду в поисках кладов и находили золото. Это круто».
[caption id="attachment_53582" align="aligncenter" width="1000"]
Реплика колониального галеона занимает центральное место в жилище Джо. «Я всегда был охотником за сокровищами», — улыбается он.[/caption]
Поднявшись в кабинет на втором этаже, он рассматривает на компьютере фотографии обнаруженного в Альпах двигателя. На экране сменяются снимки, полицейские отчеты, и вдруг всплывает новостной материал об обнаружении на колумбийском побережье испанского судна шестнадцатого века San Jose, на борту которого находилось золото на $17 миллиардов. «Эти парни – настоящие ковбои, – произносит Джо и снова переключается на фото двигателя. – Но у меня своя рыбалка».
Единых баз редких автомобилей не существует, поэтому в дополнение к изучению источников и поисковым мероприятиям Джо много читает. У него есть все выпуски журнала Road & Track начиная с семидесятых годов, книги о редких автомобилях на французском и итальянском, справочники Ferrari и даже личные дневники гонщиков, в которых он изучает рукописные записи о соревнованиях, помогающие уточнить историю автомобилей.
[caption id="attachment_53589" align="aligncenter" width="913"]
Журнал Road & Track сделал свой вклад в развитие будущего машины, написав о Talbot в январском номере 1977 года.[/caption]
В свое время Джо учился в вечерней юридической школе, а днем занимался автомобилями на вторичном рынке. Это были машины, изготовленные в Европе в первой половине двадцатого века: MG, Triumph и Jaguar, гоночные болиды с огромными двигателями, которые доминировали над любым продуктом Детройта. Американские военные находили их в период Второй мировой войны и везли домой.
В восьмидесятых, когда на американском рынке импорт европейских автомобилей достигал шестидесяти тысяч единиц в год, Джо начал привозить эксклюзивные мерседесы. После кризиса 1987 года и дефолта доллара европейцы стали приезжать в США, скупать за полцены и вывозить обратно эти классические спортивные автомобили. На этой волне за последующие пять лет Джо поднял в Новом Орлеане бизнес по экспорту машин. Он колесил по всем штатам, скупая модели Austin-Healey, MG и Jaguar. Семья не теряла надежды, что он все-таки станет адвокатом, но зарабатываемые деньги и удовольствие от процесса определили его судьбу иначе. «Каждый день я приезжал в юридическую школу на разных моделях Jaguar E-type», — улыбается он.
[caption id="attachment_53586" align="aligncenter" width="1000"]
Джо восхищается Jaguar 1968 года; он сделал свои первые серьезные деньги на «ягуарах» в конце 80-х.[/caption]
В конце восьмидесятых Джо познакомился с бизнесменом по имени Кристофер Гарднер, с которым стал сотрудничать, затем оба переехали в Форт-Лодердейл. В 1992 году они поссорились из-за нечистоплотности Гарднера, и тот перебрался в Швейцарию. Но в 2005-м вдруг позвонил Джо и попросил найти автомобиль Aston Martin, который он отправил на юго-восток США, заплатив за его ремонт $25 000, но там автомобиль пропал. Джо согласился. Провел собственное расследование, выяснил обстоятельства и передал данные полицейским, которые задержали преступника и нашли машину. Так у Джо Форда началась новая карьера.
Когда к нему обратился Мюллер, двоюродный брат Роя Лейске, унаследовавший украденную Teardrop, они заключили стандартную сделку: Джо находит автомобиль, используя собственные ресурсы, продает его, а доход делит с Мюллером.
Два года Джо собирал историю Talbot-Lago, общался с автоклубами в Европе и изучал полицейские документы пятнадцатилетней давности.
В 2016 году появились сведения о Teardrop в Иллинойсе, находящейся во владении Рика Воркмана, миллионера, основателя компании Heartland Dental. Оказалось, Воркман приобрел Teardrop через Гарднера. Тот продал ему эту машину более чем за $7 миллионов. Теперь намечалась сделка по приобретению для него двигателя за $2 миллиона.
В 2017-м Джо и Мюллер инициировали судебный процесс против Воркмана по возвращению автомобиля владельцу. И вот однажды теплым утром Джо прибыл в региональную штаб-квартиру ФБР возле Милуоки, на берегу озера Мичиган. Сюда же приехал Мюллер со своим адвокатом.
Перед ними давняя цель Джо – двигатель Talbot-Lago. Агенты ФБР изъяли его у механика во Франции. Именно этот механик изначально сообщил Джо об автомобиле и пошел на сотрудничество с федералами. Этот блестящий двухкарбюраторный гоночный двигатель колесил по миру почти целое столетие, чтобы теперь оказаться в Милуоки. Серийный номер был забит, но последние несколько недель ФБР при помощи специальных химикатов и технологий занималось определением исходной штамповки, проведя полную идентификацию. «Это высокий класс применения научных знаний ребятами, которые знают свое дело, – радуется Джо. — Они подтвердили оригинальность мотора. Когда этот факт стал очевидным, они передали сведения мне и Ричарду. Двигатель за $2 миллиона».
Теперь Джо встречается с адвокатами Вокмана в представительстве ФБР в Чикаго. Он говорит: «Послушайте, парни, я понимаю, что вы попусту потратили $5 миллионов своего клиента. Я был готов решить вопрос за $3 миллиона, отозвав наши претензии. Но недавно еще один Talbot-Lago был продан за $9 миллионов, и я встречался с ФБР по поводу двигателя Teardrop, который оценивается в $2 миллиона. Отдайте мне украденное имущество, а потом взыскивайте свои деньги с истинного виновника. Он сядет в тюрьму, и я помогу вам со всем этим».
Джо предполагает, что оборот теневой сети похищенных автомобилей, проходящих через его бывшего друга, составляет порядка $60 миллионов.
30 мая федеральные власти выдвинули официальное обвинение против Кристофера Гарднера. «Мне об этом сообщил парень из газеты Миллуоки, — говорит Джо, заглядывая в телефон. — Боже, это уже в Fox News». К расследованию в отношении Гарднера подключились ФБР, полиция Милуоки, таможенная служба США и полиция Франции. Если обвинение будет максимальным, он может получить тридцать лет тюрьмы.
Джо — человек, нашедший свое место в этом мире. Он делает то, что должен, и думает о будущем. У него целая серия новых дел. Люди слышали о случае с Talbot-Lago и ряде других и звонят ему со всего света.
Сейчас он изучает ситуацию с пропавшей машиной на постсоветском пространстве, «где могут убить за машину в миллион долларов. Не уверен, что хочу связываться с этим».
Еще он разыскивает коллекцию одного состоятельного человека — тот в гневе прошелся бульдозером по ангару, где хранились редкие автомобили, после пожара, уничтожившего несколько моделей. Джо уверен, что остатки можно извлечь из грязи и реставрировать. «Тогда машины не были настолько ценны, как сегодня, — комментирует он. — Бывший владелец умер, но можно изучить местность с помощью Google Maps. Они могут быть под автомагистралью». Но приоритет детектив все же отдает делу владельца Ferrari из Калифорнии, чей винтажный пятимиллионный гоночный автомобиль затерялся где-то в Азии. «Удачи мне с этим», — ухмыляется напоследок Джо, допивая свое пиво.
Самые громкие автомобильные кражи всех времен
1996 FERRARI F50
Характерные данные: один из 349 построенных экземпляров.
Сведения о происшествии: в 2003 году мужчина зашел в дилерский центр Ferrari в Пенсильвании, договорился о тест-драйве на F50 и, уехав, не вернулся.
Статус: обнаружен и задержан ФБР в 2008 году; после задержания при транспортировке на скорости врезался в дерево.
1935 MERCEDES-BENZ 500
К SPECIAL ROADSTER
Характерные данные: ультраредкий автомобиль, принадлежавший до войны коллекционеру Гансу Приму.
Сведения о происшествии: был украден и вывезен американскими солдатами в качестве трофея под конец Второй мировой войны.
Стоимость: $5,9 миллиона.
Статус: приобретен нидерландским коллекционером в 2011 году, затем был конфискован немецкими властями и возвращен семейству Прим. Пятью годами позже был продан на аукционе Bonhams.
1964 ASTON MARTIN DB5 Джеймса Бонда
Характерные данные: культовый автомобиль из фильма «Голдфингер».
Сведения о происшествии: украден в 1997 году из частного гаража.
Стоимость: порядка $12,7 миллиона.
Статус: в розыске.
1964 CHEVROLET MALIBU
Квентина Тарантино
Характерные данные: кабриолет, которым управлял Джон Траволта в фильме «Криминальное чтиво».
Сведения о происшествии: угнан в Голливуде в 1994 году.
Статус: в 2013 году служба шерифов сверяла номера автомобиля у подозрительных личностей в штате Калифорния, оказалось, что это тот самый украденный Chevrolet 64 года.
BMW 645Ci
Характерные данные: принадлежал светской львице и телезвезде Таре Палмер-Томкинсон.
Сведения о происшествии: украден воровской группировкой Ист-Энда (восточного Лондона); банда подделала регистрационные данные и получила «сменный» ключ в Штутгарте, Германия.
Статус: только шесть из 34 автомобилей угнанных данной группировкой было возвращено.
Записал Стэйтон Боннер
Перевод Темира Утешева
Фотограф Элли Холлоуэй
