Гульнара Бажкенова о том, почему мы пьем.

Почему я пью? А почему пьете вы?
Я спросила знакомых мужчин. Ответы разные: от конформистского «поддержать компанию» до туманного «чтобы в голове что-то щелкнуло». Гениальное объяснение дал арт-директор Esquire: «потому что он (алкоголь) есть». Говорят, женщине в определенном возрасте лучше отказываться от некоторых радостей жизни – чем дальше, тем выше и обидней цена, которую платишь за них. Так, я когда-то бросила курить. Оставила в прошлом ночи в стиле буги-вуги. Не объедаюсь жирными тортами, мыслю позитивно и стараюсь не хмурить понапрасну свой пока еще гладкий лоб. Но пить продолжаю. Последнее непреодолимое искушение. В вине истины нет – римляне преувеличивали, – но некая сложная экзистенция несомненно присутствует. Я не хочу приводить дополнительные объяснения, которые прозвучат как оправдание: что пью немного, легко и изящно. Какая разница? Я пью! И выпью сегодня! Потому что пятница, потому что скоро осень, а лето как всегда было короткое… За пьющими людьми интересно наблюдать. Совершенно безнаказанно это можно делать в больших городах. Никто не заметит, не обвинит в назойливом внимании. Я помню молодую девушку в Нью-Йорке, которую увидела в огромном, прозрачном окне кафе. Это был солнечный апрельский полдень. Девушка, явно приезжая, сидела одна лицом к прохожим, пила белое вино, смотрела на улицу и ее лицо выражало крайнюю степень довольства жизнью. Глядя на нее, невозможно было не разулыбаться в ответ, особенно если ты тоже первый раз в великом городе – наслаждаешься Нью-Йорком, молодостью и весной. Была еще пожилая пара, молча и печально сидевшая в лондонском пабе. И одинокие волки за барной стойкой, прожженные жизнью, с тяжелым взглядом, похожие друг на друга, как близнецы в любой точке земного шара. И компания среднего возраста – двое мужчин и женщина – подошедшие позже меня, отчего я могла наблюдать их в развитии чувств. Тоже в Лондоне, тоже в пабе. По мере того как пустели стаканы с пивом и наполнялись новые, лица их оживлялись, глаза блестели, проблемы отступали. Разговор становился все более захватывающим, громким. Я решила, что женщина проведет ночь с одним из них, скорее всего, с тем, что справа. Не потому что на этот счет есть пошлая пословица, просто она так смотрела на него… А сначала – нет. Самое трудное в жизни – это сама жизнь, сказал уже не-помню-кто. Он имел в виду, что жизнь ведь нужно проживать, наполнять событиями и смыслами, которые с неизбежностью превращаясь в рутину, давят на вас смертным грузом. Не отчаяние, скука и страшные горести заставляют людей в очередной раз откупоривать бутылку. Это рутина и тяжесть бытия. А вино ли, пиво, искрящееся шампанское или горькая водка сначала обожгут, потом заинтригуют, обострят, пообещают. Я не ищу в них ни истины, ни радости, ни вдохновенья. Но это ощущение полноты и легкости бытия – от него трудно отказаться и променять на безупречность медицинских анализов. Всего лишь один бокал – и жизнь становится похожей на захватывающее кино, даже если ты сидишь дома на диване, одна, в старой пижаме, а в ушах саундтреком звучит заезженная мелодия, которую в очередной раз поставил глупый радио-ди-джей. Кровь быстрее бежит по жилам. Сердце бьется сильней. Чувства обостряются. Жизнь обретает смысл. Ты – прекрасна. Мужчины – красивы и благородны. Атмосфера наэлектризована. И стоит вам только посмотреть друг на друга…Гульнара Бажкенова