Почти тридцать лет назад троих подростков из Уэст-Мемфиса, США, арестовали по обвинению в жестоком групповом убийстве, которое, как казалось многим, было частью какого-то сатанинского ритуала. Всех троих признали виновными. За последующие годы интерес к делу «Тройки из Уэст-Мемфиса» только возрастал: свои независимые расследования проводили как ветераны сыска, так и простые любители тру-крайма. Пусть выводы и не всегда совпадали в деталях, суть их сводилась к тому, что подростки, скорее всего, никого не убивали. Но по какой-то причине все – и горожане, и полиция, и суд – были твердо уверены, что перед ними настоящие исчадия ада. Существует мнение, что не последнюю роль в этом сыграло увлечение ребят тяжелой музыкой.
Хоть пик сатанинской паники уже был позади, ее главные разжигатели – телепроповедники и приверженцы традиционного христианского уклада – все еще имели огромное влияние на обывателя. Если ты носил длинные волосы, пирсинг и джинсовку с нашивкой Cannibal Corpse, а где-то в радиусе пары кварталов от твоего дома совершалось преступление, избежать участи стать подозреваемым номер один было непростой задачей. Так дела обстояли тогда, так, пусть и в меньших масштабах, обстоят они и сейчас. Классический металхэд все еще является объектом профайлинга: в глазах рядового гражданина за сорок это вечно неухоженный и агрессивный маргинал, который не может иметь счастливой семьи, распространенных интересов или достойной профессии. Задумавшись о природе этих предрассудков, журнал Esquire Kazakhstan пригласил героев из разных сфер, чтобы примерить на них инфернальные образы в стиле блэк-метал и попытаться понять, способны ли мы отличить персонажа от личности. Мыслями же на эту тему поделился с нами фронтмен группы Zarraza Николай Халабузарь.
САТАНА РЕАЛЕН
Внезапно после выступления в нашу гримерку вошел парень – собранный, решительный, но сдержанный. Коротко стриженный, с аккуратной бородкой. Прямо глядя в глаза, он довольно спокойно спросил: «О чем ваши песни? Что вы поете?»
Вопрос довольно редкий. Чаще спрашивают – а сколько вы зарабатываете? И как раз тогда я начинаю ради шутки отвечать, о чем мы поем.
А вот услышать такой вроде бы комплиментарный вопрос было непривычно – правда, тон и этот прямой, почти немигающий взгляд говорили о том, что никакого комплимента здесь нет и близко. Но и к такому я уже был готов. Потому что задаю себе этот вопрос каждый раз, когда сажусь писать песню. О чем и для чего? Почему важно пересказать последние слова Джордано Бруно или крикнуть, что, несмотря на все мои ошибки в жизни, я все еще жив?
Этот парень внимательно выслушал мои ответы о песнях. Я пошел по предельно простому, но долгому пути – глядя ему прямо в глаза, я пересказывал текст каждой песни. Со стороны, пожалуй, смотрелось странно – то ли проповедь, то ли исповедь… На пересказе третьей песни его время вышло, он попрощался и ушел.
Думаю, он не успел задать свой следующий вопрос, впрочем, его как-то задал нашему гитаристу случайный прохожий. Тоже с бородкой, гладко выбритым лицом и в коротких штанишках. Задал прямо на улице, просто случайно встретившись на перекрестке: «Ты же сатанист?»
Я – атеист.
Поначалу вопросы такого плана меня забавляли. Раз я считаю, что нет бога, то нет и его антипода, да и вообще всей этой мифологической системы. Ну, хорошо, есть символы, концепции, убеждения, не имеющие никакого отношения к миру физики и химии. Что, вы правда верите в существование существа с рогами и хвостом, какие-то ритуалы, цель которых… Какая? Плясать ночью вокруг костра голыми?
Но со временем такие вопросы нам стали задавать все чаще. Не только нам – черт возьми, даже Айжан Байзакову подписчики в Instagram спрашивают, не сатанистка ли она! Значит, люди, верящие в существование дьявола, стали плодиться и размножаться. Обвиняя нас в сатанизме, они заставляли задуматься: а что значит Сатана в современном мире?
И поиск ответа убедил меня, что Сатана – реален. Его дела видны повсюду. Каждый день. Достаточно открыть ленту новостей:
— отец убил дочь в день рождения;
— человек прыгнул на голову кошке;
— родители несколько лет держали пятилетнего сына в смирительной рубашке в комнате;
— сорокасемилетний селянин хладнокровно убил свою жену;
— женщина откусила знакомой нос.
Это реальные заголовки новостей за последний месяц. Это ли не дела, достойные дьявола? И я абсолютно убежден, что герои этих новостей крайне далеки не то, что от метал-музыки – от культуры вообще. Максимум слушают радио и ТВ. И о существовании каких-то там Slayer или Behemoth они ничего не подозревают. Больше того, они запросто могут быть убеждены, что эта музыка – сатанинская, слушать ее вредно.
Студентом я снимал комнату в квартире, в семье, где искренне говорили именно так – все зло от этого вашего рока. При этом муж там регулярно лупил жену, его сестра изменяла своему супругу в этой же квартире, потом они все вместе напивались до беспамятства под рев звезд эстрады из телевизора. А я, запершись в своей комнате, слушал свою «сатанинскую» музыку.
Снимал я комнату и у сектантов, которые тоже с трудом терпели мой звуковой «сатанизм». Но зато любили, мило улыбаясь, порассуждать на тему – скоро конец света! Огненная буря уничтожит всех, кто против нашей веры, а потом мы целый год будем убирать ваши трупы с улиц, ох и запачкаете вы нам все в этом новом мире… Но ничего, Бог поможет. И эти слова, и настрой, и выходки той алкосемейки – все это, наверное, очень по-божески. А все зло – оно от сатанинских песен.
Но бытовое и криминальное дно – это все-таки мелочи. Страшные, чудовищные, но мелочи. Потому что полным-полно людей, которые мыслят масштабно. Коррумпированный чиновник вывез миллионы долларов заграницу, бросив недостроенные больницы. На строительстве школы украли деньги, сдав в эксплуатацию рассыпающееся здание. В другой школе дети вынуждены заниматься в неотапливаемом спортзале…
Согласитесь, здесь масштаб уже поинтереснее, соответствует значимости дьявола. Так значит, все коррупционеры и есть слуги Сатаны? Да.
Надо ли напоминать о войнах и о тех, кто их начинает? Если ад и существует, то это как раз пекло войны. Когда в университете на экзамене по английскому меня попросили рассказать о войне в Югославии, я просто дословно пересказал текст Arise, песни Sepultura. Молодец, пять! «Генералы собираются в своих штабах, словно ведьмы слетаются на черный шабаш» – эти строки отцов метал-музыки Black Sabbath никогда не устареют и всегда будут актуальны. Потому что «война – это естественное состояние человечества», как цинично констатируют мои любимые поляки Decapitated, перефразируя философов Средневековья.
Видимо, вот за этот цинизм нас, металхэдов, и называют сатанистами. Ведь можно же не видеть, не слышать, не говорить… Только от этого зла в мире не становится меньше. Напротив.
Так о чем мы поем? О том, что ад пуст, все черти здесь. И я не хочу закрывать на это глаза. Я предлагаю свой способ понять это, принять эмоционально, но не смириться. А строить свой жизненный путь с ежедневным осознанием факта: Сатана реален. Особенно для атеиста.
Текст: Николай Халабузарь
Креативный директор: Александр Медведев
Фото и ретушь: Кирилл Рождественский
Грим: Виктория Голышева
Ассистент: Данила Реброqq
Модели: Артем Введенский, Баур Сергеевич, Каир Ахметов, Максим Московкин, Максим Решетов @yermodelmgmt
