Культурный обозреватель Артем Крылов о том, что обыкновенная поездка в алматинском такси может превратиться если не в ад, то уж точно не в самое легкое испытание.
Посадка в такси, пойманное на обочине, порой таит в себе значительное культурологическое приключение.
Оставим для отдельного рассказа такие, безусловно, яркие особенности водителей, как запахи, манера общения, отношение к Путину и талант собирать все пробки на районе, и поговорим о том, что звучит у них из динамиков и как они являют это миру.
Из последних наблюдений. Все больше водил слушают волну 102.2 (пост не проплачен), при этом дело «Ретро» живет и процветает. Иногда попадаются настоящие меломаны, которые не довольствуются тем, чем их потчуют коммерческие станции, и у них звучит эксклюзивный трек-лист.
Естественно, лидируют в этом списке ценители отечественной той-сцены. Попадаются среди молодежи любители забубенного EDM. Гораздо меньше слушают классику рока и нью-эйдж. Недавно с одним мужиком обсуждали электронщиков 80-х. Но даже такие вдумчивые и интеллигентные слушатели не возбуждали во мне желания написать о них хотя бы в Твиттер. Мой же сегодняшний извозчик пробудил во мне целый спектр давно забытых чувств и переживаний и потому достоин этого повествования, сильно урезанного по времени и, к сожалению, по эмоциональному воздействию.
До противного безмятежное и рутинное течение утра сломалось на четвертой секунде нахождения то ли в «Ладе Калине», то ли в Daewoo чего-то там.
— Чо слушаешь? – спросил меня водитель лет 25, напоминавший сильно похудевшего персонажа из мема «Я твой дом труба шатал». Не хватало только усов и выбитого переднего зуба. Вернее, зуб по сравнению с оригиналом был лишним.
Я решил, что его вопрос родился из того, что я был в наушниках.
— Книгу слушаю, – говорю. Фразу «Аксёнов, «В поисках грустного бэби», подумал я, произносить в этой обстановке не стоит. Того и гляди прозвучит «В маём доме не виражаца!»
— Нет, вообще! – вдруг с ходу стал распаляться он. – Музыку какую? Азербайджанскую слушаешь? Блатную? Рэп?
Тут горячий драйвер начал нажимать кнопки на своем хитром плеере, и зазвучало что-то кавказское ритмично-попсовое.
— Такое слушаешь?
— Нет, – говорю, не находя уместным продолжать в такси диспут об интересе к этнике. Не буду же я ему рассказывать, как недавно наткнулся на подборку кавказского инди-лейбла Ored Recordings. И то, что звучит сейчас, сильно отличается от моих предпочтений в музыке того региона.
А водиле, кажется, мои ответы и не были интересны. Ему просто хотелось излить благодатный поток всех тех жанров, на названия которых я почему-то отрицательно качал головой. Кажется, с таким же безусловным восторгом моя дочь демонстрирует по пятому разу незатейливые функции своей новой игрушки. Теперь же мне предстояло познакомиться с содержимым флешки этого миссионера или даже апостола дорожной романтики.
— А слушаешь такого певца? – он назвал незнакомое имя с какой-то святой убежденностью, что в творчестве уж этого парня просто грех не разбираться. И тут же зазвучало что-то не менее кавказское и не менее ритмично-попсовое. Забираемый ритмами водитель делал музыку громче, через секунд десять убирал громкость, называл мне очередное имя и ставил новый трек так громко, чтобы все вокруг поняли, что мы – первые меломаны на дороге.
Видя в моих глазах полное отсутствие интереса, он решил, что мне совершенно точно должен нравиться блатняк. То есть он даже не решил, он знал это за меня. И на улицу Богенбай батыра полились наивные мелодии, воспевающие лишения сидельца и что-то там про суку-прокурора.
Дольше всего звучал душещипательный опус С. Наговицына «Белый снег». Потом я понял почему. Не забывая интересоваться – мол, как мне, – водитель, перекрывая фонограмму, в полный голос солировал:
Белый, белый, белый свет,
Камера пустая…
Это лучший мой апрель
За пятнадцать лет.
— Это мой лучший июнь за пять лет, – продолжил он, перейдя уже на суровую жизненную прозу. – Вот, вышел недавно.
Понимающе киваю в ответ.
— А ты, – интересуется он не менее искренне, – сидел?
С мыслями «разве по мне не видно, что я не то что не сидел, я даже не служил» отрицательно качаю головой. И, кстати, уже жду, когда он попросит обосновать «за сережку» в ухе.
Признаюсь, к этому моменту я уже не на шутку напрягся. За рулем бывший зек, задает странные вопросы, что-то поет. Шаблоны о тривиальной поездке от дома до работы окончательно рвались в клочья. К тому же после таких признаний ты реально чувствуешь себя некомфортно, в замешательстве ожидая, когда он приставит заточку к горлу со словами «Кошелек или жизнь, Тёма?» Хотя через время вдруг начало казаться, что он просто слегка двинутый. Громкий, но не агрессивный. Ну мало ли, думаю, поплыло слегка сознание от однообразия, заел тюремный быт. Я-то на одной и той же работе пять лет не вытерпел бы, а тут апрели, июни и декабри видишь лишь через окно в клеточку.
Резюмировав, что тюрьма – это ад, вольный джигит переключился на другую тему. Благо дорога постоянно подкидывала их. То он объяснял, почему не захотел везти парня в Айнабулак:
— Вгоняешь там до упора, а потом направо. А на фига мне это за 500 тенге? Я лучше в городе подвигаюсь.
Затем сообщал что-то важное о коробке передач. И о том, как вообще нужно вгонять, и вгонять до упора. Видимо, этот принцип распространяется на самые разные сферы его жизни…
Я не сразу заметил, что у моего философа с большой дороги неестественно блестят глаза. Может, выпил, думаю. Или покурил. Или закинулся какой-то дрянью. Но вроде ехал ровно, лишь порой виляя рулем из стороны в сторону под увлекающую его музыку. Ничего особенного – меломан.
Едва ли не чаще, чем нравится ли мне «а такое», он спрашивал: «Может, 400 ?». «Нет, – говорю, – 300, как договаривались». На мои отказы добавить еще сто тенге прозорливый водитель находил единственно верное заключение: «Ты жадный».
После азербайджанских звезд, Ваенги, рэпчика и проникновенной истории про лучший апрель он долистал свой трек-лист до… Ивана Дорна. Удивляюсь, но вида не подаю и про себя думаю: «Что же будет в конце этой флешки? Не симфония ли Малера?»
— Ну как тебе такое? – интересуется парень уже с меньшим энтузиазмом.
— Нормально. Дочь у меня Дорна слушала полгода назад.
Тут следует диалог как по нотам: «У тебя дочь?! Сколько лет? Женат? Развелся? 36? Не-е-е, максимум 29».
Под звуки песни «Невоспитанный» мы достигли места моего назначения.
— Ну как, хорошо со мной ездить? – лукаво улыбается человек, который расшатал мой мозг за эти 12 минут поездки. Я даже мимолетом подумал, не прикалывался ли он надо мной всю дорогу и не прячется ли на заднем сиденье скрытая камера. «Вроде нет, – отвечаю сам себе. – Настолько альтернативное мышление в жизни не сыграешь».
— Ага, – говорю уже ему, – весело с тобой.
Мы тепло попрощались. Недоданные сто тенге он мне все-таки великодушно простил. И поехал, видимо, искать нового адепта своего сбивающего с катушек плейлиста.
Переходя дорогу, я осознавал все только что пережитое (не смейтесь, стольких эмоций не испытаешь порой за неделю) и думал, что было бы неплохо еще раз проехаться с этим парнем. Ведь до Малера мы так и не долистали. Или что еще у него там припасено на флешке.
Автор Артем Крылов, иллюстратор Мария Дроздова
Не забудьте подписаться на текущий номер
