Чтобы разгадать народ, обратитесь к его непереводимым словам. Следуя этому совету писателя Салмана Рушди, Esquire пытается перевести некоторые плохо поддающиеся переводу иностранные слова.
• terroir [тэ-руа] французский (существительное)
То, что составляет букет и оттенки хорошего вина, но находит выражение лишь в конечном продукте. Комбинация факторов, включающая качество почвы, особенности климата, географическое местоположение и ряд других факторов. Понятие terroir легло в основу appellation d’origine controlee — первой масштабной системы контроля качества продукции виноделов.
• frou-frou [фру-фру] французский (существительное)
1. Ономатопический термин, означающий шуршание, в особенности женской юбки. Получил широкое распространение после выхода стихотворения Ma Boheme Артура Рембо; в России более известен как кличка лошади Вронского в романе Л.Н. Толстого «Анна Каренина».
2. Украшения на юбке. «Ах да, боа, перчатки, перья / И юбок шелковых фру-фру...» (Михаил Кузмин)
• doppelgänger [до-пель-ген-гер] немецкий (существительное)
Мифический двойник, теневое «я», крадущееся за спиной человека и предвещающее несчастье тому, кто его увидит. Перси Шелли, Авраам Линкольн и многие другие встречали своего doppelganger незадолго до смерти.
• sisu [си-су] финский (существительное)
Национальная черта финского характера, «упрямый и гордый отказ сдаваться и уступать обстоятельствам». Кристофер Мур иллюстрирует это свойство следующим анекдотом:
1939 год, два финна попадают в окружение.
«Мы в меньшинстве, — говорит один, — нас двое, а их по крайней мере сорок».
«Бог мой, — отвечает другой, — у нас же уйдет весь день, чтобы их захоронить».
• drachenfutter [дра-хен-фу-тер] немецкий (существительное)
Дословно: «корм дракона». Небольшой подарок, который провинившийся муж преподносит своей жене в качестве извинения. Обычно представляет собой коробку конфет, духи, букет цветов.
• duende [ду-эн-дэ] испанский (прилагательное)
Историческое значение «бесенок» или «домовой». Сегодня семантические границы слова расширились для обозначения всего магического, особенно в области искусства. Описывает торжество художественного мастерства и духа в произведении или спектакле. Сложность понятия такова, что его можно использовать для описания практически чего угодно — от фламенко до корриды.
• schadenfreude [ша-ден-фрой-де] немецкий (существительное)
Радость или удовлетворение, которые испытывает человек от неудачи другого.
• uitwaaien [аут-вай-ен] голландский (глагол)
Дословно: «гулять на ветру ради забавы». Делать перерыв в работе, чтобы прогуляться и очистить голову от повседневных забот. Неожиданно близко русскому понятию «проветриваться».
• gezellig [хе-зе-ллех] голландский (прилагательное)
Уютный, домашний. Часто используется для определения «типично голландского». Поедание oliebollen (небольших жареных шариков теста с изюмом) в канун Нового года, встреча с любимым человеком после долгой разлуки, кухонные посиделки с друзьями — все это gezellig.
• mañana [ма-нья-на] испанский (существительное)
Дословно: «утро», «завтра». Неопределенный день в будущем, на который при первой возможности принято откладывать, по свидетельству Джорджа Оруэлла, «все, начиная с еды и кончая боевой операцией».
• сhungo [тчун-го] испанский (прилагательное)
Плохой, сложноустроенный. От цыганского «уродливый». Сегодня означает «хуже некуда», с ироническим оттенком и почти комическим предчувствием катастрофы.
• baraka [ба-ра-ка] арабский, (существительное)
1. Состояние наивысшей благодати, достигаемое при помощи молитв или танцев.
2. Благословение, которое человек носит в себе и может передать другому человеку или даже предмету. Человек, совершивший хадж, обычно носит в себе baraka. В более широком смысле — храбрый и бескорыстный человек может считаться носителем baraka.
• litost [ли-тост] чешский (существительное)
Эмоциональное состояние, схожее с «подавленностью», но несущее отчетливо чешский отпечаток. Милан Кундера описывает его как «мучительное осознание собственной никчемности».
• nakhes [на-хэс] идиш (существительное, множественное число)
Происходит от nahat (иврит), «удовлетворение». Сегодня чаще всего о nakhes говорят в ироническом ключе.
• lagom [лаг-ом] шведский (существительное, наречие, прилагательное)
Неопределенное положение, находящееся между двумя крайностями, в чем-то похожее на русское «как раз». Может относиться к температуре воды в ванне или к тому, как на человеке сидит пиджак. Доктор Бенгт Густавссон считает, что lagom может считаться той самой чертой национального характера, которая придает всему шведскому обществу стабильность, но позволяет ему оставаться открытым к влиянию извне.
• ilunga [и-лун-га] луба, группа банту (существительное)
Человек, готовый простить что угодно в первый раз, снисходительно отнестись во второй, но никогда не прощает на третий. Самое непереводимое слово по версии BBC за 2004 год.
• guanxi [гуань-cи] северокитайский (существительное)
Неоговоренное обязательство, возникающее, когда один человек оказывает услугу другому, один из главных способов добиться своего в традиционном китайском обществе. Чтобы выстроить хороший guanxi, вы дарите людям подарки, приглашаете их на ужин или оказываете разного рода услуги. В то же время вы можете потратить ваш guanxi, попросив кого-то оказать услугу вам.
• taraadin [та-ра-ден] арабский (существительное)
Арабский эквивалент понятия «компромисс». Но если компромисс означает достижение договоренности через борьбу, уступки и преодоление разногласий, то taraadin описывает решение проблемы, при котором обе стороны остались в выигрыше и сохранили лицо.
• taarof [та-а-роф] персидский (существительное)
Ответ на гостеприимство, т.е. ситуацию, когда человек берет что-нибудь не ради удовольствия, а чтобы не обидеть хозяина.
• bacheque [ба-чек] лингала, группа банту (существительное)
Уличный делец, человек, живущий за счет собственной смекалки. В Киншасе может заниматься продажей автомобилей, обменом валюты или водить экскурсии по лучшим барам. В яркой рубашке и с дизайнерскими часами на руке такие люди незаменимы, когда большая часть официальной экономики не функционирует.
• tatemae [та-тэ-ма-э] японский (существительное)
Дословно: «форма». В более узком значении — убеждение, о котором все говорят как об истинном, хотя в глубине души так не считают.
• yoko meshi [ё-ко ме-си] японский (существительное)
Дословно: «обед, съеденный поперек» (meshi — «вареный рис», yoko — «горизонтальный»). Стресс, который переживает человек, говорящий на иностранном языке. Уoko в данном случае служит напоминанием о том, что японцы, в отличие от большинства других народов, пишут сверху вниз, а не слева направо.
• bol [боул] язык майя Южной Мексики и Гондураса (существительное, прилагательное)
1. «Бестолковый», «глупый».
2. Термин, используемый для денотации родственников жены или мужа (теща, свекровь).
• shibui [си-бу-и] японский (существительное)
Эстетическое качество, которое проявляется в вещах только по прошествии определенного отрезка времени. Красота, которую приобретают вещи по мере старения. Термин может применяться в отношении ландшафта, дома или просто куска состарившегося дерева.
• mokita[мо-ки-та] язык острова Киривина, Новая Гвинея (существительное)
Нечто, известное всем, но о чем никто не хочет говорить в открытую.